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La muerta de la Suite Heaven 

 

—José Alberto, tienes que venirte ya al Sueños Inn. 

— ¡Coño, Andrés! No son ni las seis de la mañana. A esta 

hora ni las calles están puestas y menos un domingo. ¿Qué 

te pasa? 

—No te lo puedo decir por teléfono. Tú sabes que estos 

bichos están pinchados y es una vaina grave y pa'yer. 

—A ti te encanta un misterio, Andrés. De vez en cuando se 

te sale la loca intrigante que tienes reprimida por dentro. 

Dime cuál es la verga… 
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— ¡Coño, José Alberto! Deja la pendejada y mueve el culo 

que es de vida o muerte. No quiero que venga la policía 

antes de que tú me digas qué hacer. 

— ¡Verga! ¿Policía? ¡No me cagues! Ya voy pa'llá. 

José Alberto se pasaba las manos por la cabeza, 

alternándolas, tratando de poner sus pensamientos en 

orden. Para nada le gustaba lo que se había encontrado en 

el Sueños Inn. Su intuición de hombre curtido en  ambientes 

de bajos fondos le decía que si no actuaba con cautela todo 

podría salirse de las manos y complicarse. 

—Esto es fatal para el Hotel y para los dueños. Ahorita lo 

que menos nos conviene es un escándalo de este tipo. —

Dijo José Alberto al llegar a la escena del crimen, mirando 

alternativamente a Ángel y a Andrés. 

—Tendré que llamar a Carmelo, el dueño, antes de hacer 

nada porque esto hay que tratarlo con mucho cuidado y 

discretamente. ¿Qué viste, tú, Ángel? 

—Nada. Me había quedado dormido en el pasillo porque no 
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tenía nada qué hacer y mientras esperaba que desocuparan 

alguna habitación para limpiarla, cabeceé sentado en el 

suelo, al fondo del corredor. Me despertó un ruido metálico 

y, cuando abrí los ojos, vi un tipo con mono deportivo y 

gorra que cruzaba con paso apurado el pasillo para irse. 

Traté de llamarlo pero no me dio chance. Después, me 

conseguí a la diosa aquí en la cama de la Heaven, cuando 

entré a limpiar. Pensé que estaba dormida. Cuando la toqué 

me di cuenta de que estaba muerta y le avisé a Andrés. 

—Bueno, primero que nada, tú, desapareces, Ángel. Un 

menor de edad metido en esta historia es lo que menos nos 

interesa ahora. Andrés, para los efectos subsiguientes, 

incluso para Carmelo, tú, al ver que el hombre se iba solo, 

subiste a ver qué pasaba, porque esperaste un rato a que 

saliera la mujer y nada que aparecía. Como estabas seguro 

de que no habías visto salir a la chica, subiste a ver qué 

sucedía y te encontraste la sorpresa en la habitación. Ángel 

no figura en toda esta historia. ¿Estamos claros? 

Ambos asintieron con la cabeza con un sí, apenas audible. 
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—Voy a llamar a Carmelo. Él sabrá qué hacer. 

Mientras marcaba el número del propietario de la cadena 

Sueños Inn, José Alberto le dijo a Ángel  que se fuera. Que 

desapareciera rápidamente del hotel. 

—Carmelo, necesito verte en persona, pero es ya. 

—Ya va. ¿Viste qué hora es? No hace ni media hora que 

llegué de la fiesta de los ascensos militares y hasta medio 

borracho estoy. Ya me iba a dormir. Mejor nos vemos en la 

tarde. Te llamo y... 

—No. ¡Tiene que ser ya! Y es grave el asunto. Tiene que ver 

con el hotel, pero por teléfono no te puedo decir nada. Es 

muy delicado. 

—Pásame una pista por pin a ver si es en verdad tan 

importante. Yo sé cómo exageras con toda vaina. 

José Alberto escribió: «Nos dejaron una novia muerta en la 

Heaven». 

« ¡Vergación, voy pa'llá!», contestó Carmelo.  
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Afortunadamente para José Alberto, era domingo y a esa 

hora las autopistas están libres. En poco más de 10 minutos 

llegó Carmelo al Sueños Inn a pesar de que vivía en el 

extremo opuesto de la ciudad. 

Mientras subía con José Alberto en el ascensor, rumbo a la 

suite Heaven, el gerente lo iba poniendo al tanto de la 

situación. Le contó la versión que había acordado con los 

empleados minutos antes. Ya no había rastro del menor por 

ningún lado. 

Entraron juntos a la suite. A Carmelo le llamó la atención el 

orden perfecto en que se encontraba todo en la habitación. 

La cama estaba como recién hecha y no había muestras de 

violencia por ningún lado. El asesino se tomó la molestia de 

arreglar todo y acomodar el cadáver en el medio de la cama 

como si esperara una sesión fotográfica para la revista Hola. 

—Aquí no parece que hubiera habido pelea ¿no? 

Dijo mientras se acercaba a la cama donde yacía el cadáver 

de la mujer. 



Golcar Rojas 

6 

— ¡Ah la puta! ¡Es María Virginia, la esposa del General! 

—No sé de quién hablas Carmelo, pero no me gusta nada la 

combinación de muerta, Sueños Inn y General. A mí sí me 

daba un aire a alguien conocido, pero no sé bien de 

dónde… 

—Es la mujer del General Edelmiro Berroterán. Con razón 

que la muy zorrita no estaba anoche en la fiesta celebrando 

con su marido el ascenso a General de División. La muy 

perra tenía su fiesta privada. Esa mujer, con su carita de 

virgen de Murillo, nunca me dio buena espina. —Dijo 

Carmelo mientras recordaba cómo le habían presentado a la 

mujer de Berroterán en muchas oportunidades y siempre se 

hacía la que no lo conocía. 

En una oportunidad en que se atrevió a acercarse y 

preguntarle por qué siempre simulaba no conocerlo a pesar 

de haber coincido tantas veces en diferentes reuniones y 

tener tantos conocidos en común, María Virginia le confesó 

que no quería tener cercanía con alguien de quien todo el 
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mundo decía que era el testaferro de Dagoberto y que era 

propietario, o mampara por lo menos, de un hotel de lujuria 

y sexo que más parecía un lupanar que un hotel. 

«No es nada personal en tu contra, Carmelo —dijo María 

Virginia con amabilidad pero con firmeza—. Es que no me 

gustaría que mi imagen se viera por algún equívoco 

relacionada con alguien de quien se rumorea que trafica con 

sexo y corrupción». 

«Es bueno saberlo, señora —Dijo Carmelo tratando de 

contener su ira y disimular su odio—. Así nos evitamos 

malentendidos. Trataré de no volverla a importunar con mi 

presencia». 

Ese día Carmelo se juró que algún día la mujercita se 

tragaría sus palabras y su desprecio. Algo muy negro debía 

esconder cuando la sola presencia de alguien como él la 

hacía sentir tan incómoda. 

— ¡Bella la condenada! Tan santita que se veía. No hagas 

nada todavía, José Alberto. Nada de policía por ahora. 
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Déjame llamar a Dagoberto a ver qué nos recomienda 

hacer. Él es amigo de Berroterán y posiblemente juntos 

decidan qué es lo mejor que podemos hacer. Ya lo voy a 

llamar. 

Mientras hablaba, Carmelo sacaba el Blackberry por el que 

se comunicaba con el diputado Dagoberto Hernández, 

Vicepresidente de la Asamblea Nacional de Diputados. Era 

una línea que sólo estaba destinada para hablar con el 

diputado y que solo debía utilizar para casos de suma 

importancia. La aparición en el Sueños Inn de la esposa del 

General, amigo y compañero de tolda política del dueño del 

hotel, asesinada en semejantes circunstancias era, sin 

duda, un caso de tanta importancia que ameritaba la 

utilización de la línea en cuestión. Carmelo contemplaba la 

escultural mujer, mientras intentaba comunicar:  

«Estaba comiendo bien, el Generalito —pensó—. Esa mujer 

es una diosa».  

—Dago, necesito verte en quince minutos en el parque que 
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está a dos cuadras de tu casa. 

— ¡Tú estás loco, Carmelo! Acabo de desvestirme para 

acostarme. Vengo llegando del after hour de la fiesta. 

—Loco vas a quedar tú, cuando te diga lo que pasa. A mí 

hasta la pea se me pasó del tiro. ¡Apúrate que tenemos un 

bombita en la mano y si nos tardamos mucho nos explotará! 

—Ok. En quince minutos en el parque. ¡Qué ladilla! 

Carmelo tomó unas cuantas fotos del cadáver con su 

teléfono para llevárselas a su «socio» como prueba de que 

todo era cierto, sabía muy bien lo desconfiado que era 

Dagoberto y había aprendido hacía mucho tiempo que al 

diputado todo había que probárselo sin que quedarán 

espacios para dudas. Antes de salir, le dio una ojeada al 

video de seguridad, haciendo una foto del monitor en la 

parte donde mejor se distinguían los dos personajes, antes 

de entrar a la habitación.  

—Que nadie vuelva entrar a esta suite hasta que les demos 

órdenes, José Alberto. Y nada de comentarios ni rumores al 
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respecto. —Dijo y salió a toda prisa a reunirse con su socio. 

*** 

Que el diputado Dagoberto Hernández era dueño de la 

mayoría de las acciones de los hoteles Sueños Inn, 

especialistas en hacer realidad las fantasías eróticas más 

imposibles, era un secreto a voces en el país. Así como 

también, que era propietario de la mayoría de los casinos. 

De los legales primero y de los clandestinos, después, 

cuando por ley fueron prohibidos. También era propietario 

de una cadena de supermercados en la que nunca 

escaseaba ninguno de los productos que no aparecían en 

los anaqueles de los supermercados nacionales y de una 

importante línea aérea. Todo mediante testaferros. Perros 

fieles de su absoluta confianza, dispuestos a dar sus vidas 

por mantenerle el secreto al diputado. 

Las malas lenguas murmuraban que, después de ser un 

teniente sin pena ni gloria, que logró alcanzar importantes 

posiciones políticas gracias al padrinazgo de «Gigante», con 
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quien en años de servicio militar había acometido una 

fracasada intentona golpista para derrocar al presidente del 

país, y por cuyos favores había llegado a amasar una 

cuantiosa fortuna, gracias a la explotación del dólar paralelo, 

cuyo precio en el mercado, insistían los insidiosos 

adversarios, era fijado desde unas oficinas de 

administración que tenía en un importante edificio de la 

capital del país y desde sus instalaciones en Florida. 

Algunos, incluso, sostenían que era «El Canciller», apodo 

con el que se referían a uno de los jefes del cartel de 

narcotráfico denominado «La Cancillería», con actividad 

delictiva a nivel internacional en el tráfico de estupefacientes 

a gran escala. Nada de esto era comprobable, pero medio 

país lo daba por cierto. 

Sus más recalcitrantes opositores aseguraban que era el 

hombre más rico y poderoso del país, uno de los más ricos 

de Latinoamérica y que era el verdadero poder, detrás del 

poder, junto con su compañero de tolda política, amigo y 

compadre, el General Edelmiro Berroterán. 
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Los rumores daban cuenta de un hombre taimado, cínico y 

ambicioso, que estaba al tanto de lo más mínimo que 

acontecía en la nación y que no caía una hoja de un árbol 

sin que él se enterara, lo autorizara y tratara de sacar 

provecho y ventaja de eso. Hasta de la honestidad en su 

relación con el compañero y compadre, Edelmiro 

Berroterán, se dudaba en los corrillos de pasillos y había 

quienes decían por lo bajo que el diputado se la había 

jurado a su compadre y que, en cualquier momento, lo 

atacaría por el lado que más le dolería.  

Sus seguidores, por el contrario, metían las manos al fuego 

tanto por el diputado como por el general. Decían que todo 

eso eran rumores de la oposición malsana y perversa, que 

los querían fuera del gobierno. Inventos de los golpistas que 

vivían conspirando contra «Gigante» y sus más cercanos 

colaboradores. Si alguien les insinuaba la posible propiedad 

de Dagoberto de los Sueños Inn o su aparente participación 

en el negocio del narcotráfico, saltaban como fieras a decir 

que Dagoberto era un «hombre cristiano. Un hombre de 
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Dios, que llegó pobre al gobierno y saldría igual, porque 

jamás se prestaría para semejantes tipos de comercios, ni 

para marramuncias». 

*** 

— ¡Coño, Carmelo!, espero que la supervivencia de la 

especie humana dependa de lo que me vas a decir, porque 

no he dormido nada y ya se me está desarrollando un ratón 

que me hará estallar la cabeza. 

—Tú me dirás si es grave o no. Tenemos una muerta en la 

Suite Heaven. La afortunada ganadora del pasaje sin 

retorno es nada más y nada menos que María Virginia, la 

esposa del General Edelmiro Berroterán, tu amigo y 

compadre. Aquella, a la que le molestaba mucho que 

pudieran vincularla contigo, con tu hotel o conmigo. 

Dagoberto se desplomó sobre el banco de cemento del 

parque tratando de ordenar sus pensamientos y aclarar su 

mente. 

— ¿Cómo fue? ¿Quién fue? 
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—No sabemos. Parece que la ahorcaron con una cinta de 

seda, por lo que vimos. Se registraron con nombres falsos y 

a eso de las cinco de la mañana, al recepcionista le llamó la 

atención que el hombre saliera solo del hotel. Esperó un rato 

a que saliera la acompañante y, como no la veía, fue a la 

habitación donde consiguió el cadáver. Lo extraño es que 

todo está en su lugar. No hay muestras de pelea o violencia 

y la mujer está como dormida. Lo único que tiene es una 

línea en el cuello que delata el ahogo. 

— ¿Y las tarjetas de crédito? 

—Pagaron en efectivo, como hace la mayoría de los que 

van con sus amantes y no quieren dejar rastros. 

— ¿Y las cámaras de seguridad? 

—Después de llamarte, fui a ver los videos. Pensé que 

podía encontrar algo, pero solo se aprecia a la mujer 

llegando con un hombre vestido de mono de hacer deportes, 

una gorra que impide, junto con un falso bigote, que se 

distingan las facciones del rostro. Es un tipo atlético, alto, 
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calculo que mide más de un metro noventa, porque es más 

alto que la difunta y ella es más alta de lo normal para una 

mujer latina. Dice José Alberto que Andrés, el recepcionista, 

le comentó que, cuando se registraron, no les paró mucho 

porque tenían pinta de ser la típica parejita que iba a hacer 

realidad su fantasía de la ricachona y el entrenador del gym. 

Mira, tomé estas fotos para que las vieras. 

Carmelo le tendió su teléfono abierto en la carpeta de 

imágenes para que Dagoberto las observara. 

—Pásame esas fotos por pin. ¿Quiénes saben de esto? 

¿Has avisado a alguien? 

—Solo lo sabemos Andrés, José Alberto y yo. Bueno, ahora 

tú. Ya les dije en el hotel, a quienes saben del caso, que 

nada de comentarios. No hemos avisado a nadie porque 

quería esperar tus instrucciones. 

—Está bien. No llames a la policía. Voy a hablar con 

Edelmiro. Él tiene que estar al tanto de todo lo antes posible 

para que nos dé instrucciones de cómo actuar. Al fin y al 
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cabo, la mujercita era su esposa y es a él a quien más le 

afecta todo esto. Vete al hotel y espera allá las indicaciones. 

¡Coñuelamadre! Ahora tengo que ir yo a llevarle la noticia al 

compadre, con lo encabronado que está con esa caraja 

desde que la conoció en París, tanto, que hasta logró 

distanciarnos un poco, aunque no del todo. 
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La sexy novia dormida 

 

Poco antes de las cinco de la mañana, un ruido metálico 

despertó a Ángel que se había quedado dormido en el suelo 

del pasillo del hotel Sueños Inn, esperando a que se 

desocupara alguna habitación para proceder a limpiarla. 

Sobresaltado, el adolescente abrió los ojos y pudo ver cómo 

un hombre vestido de mono deportivo oscuro y gorra en la 

cabeza, devolvía apurado la escoba al lugar de donde la 

había tumbado al tropezar con el balde de aluminio. Se 

tapaba aún más el rostro con la visera de la gorra y se 

perdía al doblar en la esquina del pasillo. 
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«¡Caramba, terminaron pronto! —pensó Ángel mirando 

hacia el fondo del corredor, al punto por donde se perdió el 

deportista en su carrera al huir—. La mujer como que lleva 

más prisa que él, porque ni se paró a esperar mientras el 

tipo acomodaba el estropicio que hizo al tropezar el balde 

lleno de agua». 

— ¡Qué bueno que hoy me podré ir más temprano! —Dijo 

mientras se levantaba y desperezaba—. «Limpio la Heaven 

y me largo. Al terminarla ya serán como las seis y media…». 

La puerta de la Suite Heaven estaba entreabierta. 

Evidentemente, la parejita tenía prisa por salir y ni siquiera 

tuvieron el cuidado de cerrarla bien. Ángel se percató de 

que la mayoría de las lámparas estaban apagadas. Apenas 

se vislumbraban unos reflejos de luz en la penumbra. 

—Esos deben estar poniéndole los cuernos a sus parejas y 

no quieren que los vean —Dijo Ángel a media voz y sonrió—

. ¡Típico! Los que salen antes de que amanezca y 
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apuraditos así, es porque no están en cosas muy santas 

que digamos. 

Fue a buscar el carrito de la limpieza que estaba aún en el 

fondo del corredor, se puso los guantes, exprimió el 

lampazo con la palanca y secó el agua que se había 

derramado cuando el hombre tropezó. 

Empujó el carro y sonriendo aún, pensando en los 

vaporones que pasan las parejas infieles cuando se ven 

descubiertas, se dirigió a la puerta de madera maciza en 

cuyo frente ponía en letras doradas y cursivas «Suite 

Heaven». 

Con un empujón del carrito de limpieza terminó de abrir la 

puerta y con una patada del pie derecho, sin soltar el 

manubrio, la cerró de un golpe suave tras entrar a la 

habitación. No encendió las luces de una vez. Le encantaba 

contemplar el efecto que en la obscuridad producían las 

estrellas, lunas y planetas fosforescentes que se 

encontraban desplegados por todos los cielos rasos de esa 
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suite. Era uno de los espacios del hotel que más le gustaban 

y excitaban sin saber exactamente por qué. 

« ¿Cuántos pajazos me habré dado yo en esta suite? De 

todas las habitaciones y suites de este tiradero de lujo, ésta 

es la que más me gusta y me pone cachúo». Pensó.  

Pasó a la semi-oscuridad de la salita recibidor, empujando el 

balde sobre ruedas y persiguiendo la tenue luz que salía de 

las lámparas de los costados de la cama king size de la 

habitación principal. 

«Si no estuviera tan mamao y no me quisiera ir temprano, 

me daría una buena paja hoy, porque ya el cachorrito se me 

está alborotando». Le divertía referirse a su miembro viril 

como si se tratara de una mascota mimada y desde que 

había entrado a trabajar en el Sueños Inn sus hormonas 

parecían haberse salido de control. 

Sacudió la cabeza para espantar esos pensamientos 

libidinosos. Se conocía muy bien y sabía que sí seguía por 

ese camino, terminaría soltando los implementos de 
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limpieza y masturbándose frente a un espejo y se había 

propuesto terminar pronto con la suite para irse a su casa. 

Sin dejar de contemplar las figuras fosforescentes de los 

techos, empujaba los utensilios dentro de la habitación, 

pues limpiaba siempre desde el fondo hacia afuera, como le 

habían enseñado. 

Cuando llegó al dintel dio un frenazo violento al carro y se 

paró en seco. Su respiración se detuvo por unos segundos 

ante la sorpresa y el corazón se le empezó a acelerar al ver 

la imagen que tenía frete a sí. 

Tendida boca arriba, sobre la mullida cama cubierta con 

sábanas y edredones con motivos de nubes, soles y lunas y 

almohadones de plumas también con fundas celestiales, 

que simulaban una mullida nube azulada, yacía una mujer 

vestida con un negligé de seda brillante, medias de nailon 

con encajes, sostenidas perfectamente tensas por unos 

ligueros en tonos marfil. Todo el ajuar de la «bella 

durmiente» era de un impoluto blanco. 
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La cabeza la tocaba un corto velo de novia de tul, blanco 

también, sostenido por una pequeña tiara de falsos 

brillantes que contribuían a sacarle brillo a la negra, larga y 

ondulada cabellera, perfectamente peinada hacia el hombro 

izquierdo. El pelo era tan negro que parecía tener destellos 

azulados según le incidiera la poca luz de las lámparas 

sobre las mesillas a los costados de la cama. 

—Perdón, señorita, pensé que la suite ya estaba vacía... 

como vi salir hace rato al señor y dejó la puerta abierta... 

señorita, seño... —Musitaba Ángel con cuidado de no 

despertar a la huésped de manera brusca. No se atrevía a 

acercarse por temor a la reacción de la dama. Temía que si 

actuaba rudamente la mujer podría sobresaltarse y armar un 

escándalo que pusiera en peligro su empleo. 

La contempló un rato en silencio. Se fue acercando a la 

cama con sigilo pero sentía que el ímpetu que iban 

adquiriendo los latidos de su corazón lo delataría y su fuerte 

bum bum despertaría a la diosa. A medida que se 

aproximaba al cuerpo plácidamente tendido en el lecho 
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celestial de la cama, podía ir distinguiendo en la penumbra 

la hermosura de la fémina. Con el corazón dando tumbos se 

quedó un rato en silencio junto al lecho, admirando la 

belleza de la tersa y provocativa piel blanca, suave como la 

seda del negligé. Las cejas gruesas y limpias, 

perfectamente peinadas y los labios pintados con carmín 

rojo sangre. Todo en conjunto la hacía parecer una diosa en 

reposo esperando ser despertada por algún elegido ser. 

Bajó la mirada hacia los turgentes pechos de la mujer y, por 

un momento, sintió que su corazón acelerado empezaba a 

bombear con fuerza irrefrenable sangre hacia su pene. Una 

inminente erección empezaba a surgir dentro de su interior 

bóxer. 

« ¡Quieto, cachorrito! Esta dama ya está bien servida y se 

ve a leguas que no es perrarina para perritos cacris como 

tú», se decía inútilmente a sí mismo sin que su pene 

respetara la orden. 
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El «cachorrito» no le obedecía. Mientras trataba de no mirar 

esas provocativas tetas y los rojos labios que parecían pedir 

a gritos un suave mordisco, recordó que hacía un año y 

medio, más o menos, había perdido su virginidad en una 

situación similar. 

*** 

Sus padres habían salido de casa y cuando llegó 

hambriento del liceo, se fue a la cocina para pedirle a Dora, 

la doméstica de su casa, que le sirviera rápido el almuerzo. 

— ¡Doooooora, vengo muerto de haaaaaambre! —Gritó tras 

cerrar la puerta de calle. 

Nadie respondió a su grito. Entró a la cocina en busca de la 

mujer y vio que sobre las hornillas apagadas de la estufa se 

encontraban las ollas tapadas y humeantes. Caraotas 

negras en una, arroz blanco en otra y en un caldero de 

hierro la carne mechada, ni seca ni en salsa, como le 

gustaba a él. Abrió una sartén y encontró las tajadas fritas 

doradas y brillantes, hechas con el plátano casi podrido, en 
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su punto. « ¡Qué rico, pabellón criollo! —Pensó salivando en 

abundancia— Me muero de hambre.» Tapó las ollas de 

vuelta y miró alrededor buscando a la mujer, pero no había 

rastro de Dora por todo eso.  

— ¡Coño! ¿Dónde está metida esta mujer? Con lo que me 

ladilla a mí tener que servirme. ¡Doooraaa! 

Nada. Dora no respondía. Fue hacia la habitación de la 

muchacha y, sin tocar, abrió la puerta. Sobre la 

desvencijada y angosta cama del pequeño cuarto de 

servicio, con apenas espacio para la cama y una mesilla de 

noche, estaba dormida Dora con su bata rosada del 

uniforme a medio abotonar a la altura del pecho. 

—Do... —Ángel, con el picaporte en la mano, se calló al 

verla echada sobre la cama con una pierna sobre la otra y 

los muslos medio descubiertos— raaaa—, suspiró 

quedamente y permaneció boquiabierto, mirando a la chica. 

Hasta ese momento, no se había percatado de la belleza de 

la joven con la que convivía desde hacía algunos meses 
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cuando empezó a trabajar como empleada doméstica en su 

casa y a quien apenas había dirigido palabras.  Dora, hasta 

el instante de la erótica visión, no pasaba de ser más que un 

mueble más en su casa ante los ojos del adolescente.  

La mucama era una mujer de unos veintiséis años. De piel 

oscura, de un tono dorado acaramelado, como si 

mantuviese un eterno bronceado. Con las carnes firmes y 

bien puestas. El pelo crespo castaño con mechitas blancas 

y labios carnosos que mantenía humedecidos. 

Ángel se olvidó del hambre atroz que traía, no se acordó del 

suculento pabellón criollo que tanto le gustaba y lo 

aguardaba en la cocina y, por unos largos segundos, se 

quedó contemplando a la mujer dormida. La recorría con la 

vista de arriba abajo, una y otra vez. Se detenía en el botón 

del pecho que parecía estar por terminar de abrirse a cada 

inspiración profunda de Dora y que lo hacía fantasear con 

que, al zafarse, dejara escapar uno de esos senos que se 

intuían tiernos bajo la tela de algodón de la bata de 

uniforme. Bajaba la vista y quería con la mirada poder 
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terminar de rasgar esa abertura a medio camino que le 

insinuaba el fin de los muslos, al tiempo que se los ocultaba. 

Ya su apetito se había transformado en otro tipo de hambre. 

Sus hormonas adolescentes galopaban como corceles 

desbocados. 

Sintió que el pene se le ponía duro dentro de interior y 

amenazaba con hacerle estallar el cierre del blue jean del 

uniforme escolar. Advirtió un leve dolor producido por el 

jalón de vellos que la inesperada erección le estaba 

ocasionando y, justo cuando se metió la mano dentro de la 

pretina del pantalón para liberar los pelos, Dora separó las 

piernas, abrió los ojos, lo miró y le dijo suavemente, con una 

pícara media sonrisa, mirando descaradamente su mano 

dentro del jean: 

—Angelito, ¿qué tienes allí? 

Sin saber porqué, por primera vez en su vida, el muchacho 

sintió gusto de que Dora lo llamase con el diminutivo de su 

nombre. Había algo en la picardía del tono y el desparpajo 
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de la mirada de la joven que no lo hacía sentir como un niño 

estúpido, como habitualmente se sentía cuando le decían 

«Angelito». Detuvo el gesto y la respiración al mismo 

tiempo. Solo atinó a abrir los ojos exageradamente, sin ser 

capaz de emitir palabra. 

Dora sonrió. Se incorporó en la cama cruzando las piernas 

como en posición de loto, dejando al descubierto su 

rasurada vagina, pues no llevaba pantaletas. Con modoso 

gesto se retorció como una gata en celo sin dejar de 

observar a Ángel que se sentía como clavado al suelo. 

— ¡Ven! —le dijo tiernamente y, agarrándolo por la pretina, 

tiró de él con suavidad hacia ella. Le desabrochó el pantalón 

y bajó el cierre. Con delicadeza, sacó el duro miembro del 

interior tipo bóxer y con movimientos suaves de las manos, 

dulcemente, se lo acarició un rato. 

Ángel, paralizado de susto y fascinación, la dejaba hacer. 

No sabía cómo responder a la acción de la chica. Sólo sabía 

que no quería moverse de allí. Cuando Dora tomó su pene y 
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lo metió en su tibia boca de labios gruesos, el muchacho no 

pudo contener un profundo quejido que se escapó de sus 

entrañas con una pequeña contracción de su abdomen.  

A partir de allí, el virginal adolescente sintió como una 

liberación y se dejó llevar con gusto por las expertas manos 

amantes de la «cachifa». Ella, con pasión, juegos y ternura, 

lo estrenó en el arte del sexo.  

*** 

Un intenso dolor en el glande, lo hizo volver del ensueño 

erótico del cuarto de servicio de su casa a la Suite Heaven 

del Sueños Inn. La inmensa erección que tenía gracias a los 

recuerdos de la asistente doméstica estaba haciendo que su 

pene se lastimara al rozar con la cremallera de la braga gris 

del uniforme de mantenimiento del hotel. 

—Señorita... ¡Señorita! —Decía cada vez más alto. Su 

cuerpo empezaba a experimentar unos pequeños temblores 

involuntarios provocados por las descarga de adrenalina 
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que los recuerdos de Dora y la visión de la «bella 

durmiente» le estaban produciendo. 

Con torpeza y debilidad en las piernas, se acercó a la orilla 

de la cama. La situación empezaba a parecerle anormal. No 

podía ser que esa mujer no reaccionara a sus insistentes 

llamados. Se aproximó y con cautela empezó  a darle con la 

yema de los dedos unos golpecitos suaves en el brazo para 

despertarla. Notó que el cuerpo de la mujer tenía una rigidez 

que no le pareció normal. Apretó sus manos sobre el 

antebrazo y percibió que estaba gélido.  

Su inicial excitación se desvaneció por completo. Se mojó el 

dedo con saliva, como lo había visto hacer en una vieja 

película de detectives y lo puso bajo las fosas nasales de la 

sexy novia durmiente para comprobar si aún respiraba.  

Nada.  

No sentía el calor de la respiración. Fijó la mirada en los 

voluptuosos pechos para tratar de distinguir algún 

movimiento.  
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Nada.  

Le puso la mano en el pecho en busca de los latidos y no 

sintió el palpitar del corazón. Fue a asir la muñeca de la 

mujer para tomarle el pulso y se detuvo. Fue solo hasta ese 

instante, cuando se dio cuenta de que la mujer sostenía 

entre sus manos entrelazadas un extraño crucifijo color 

crema puesto patas arriba. 

Aún incrédulo de la situación, acercó su mejilla al rostro de 

la mujer para ver si percibía el ruido de la respiración. Al 

aproximarse, vio en el cuello de la Diosa la delgada línea 

entre rojiza y violácea que desde lejos le pareció se trataba 

de un ajustado collar y que, al verla de cerca, notó que se 

trataba de un evidente signo de estrangulamiento. 

— ¡Coño, a esta caraja la mataron! 

 

Instintivamente, sacó del bolsillo su Blackberry y sin saber 

por qué, ni con qué fin, empezó a hacerle fotos a la hermosa 

mujer muerta. Tomó primeros planos de su cara, de sus 
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pechos, de las manos con el crucifijo, de sus piernas 

cubiertas con el nailon y encajes blancos. Al mirar tras el tul 

del velo de novia, vio una tira de seda blanca como de unos 

cinco centímetros de ancho, que salía detrás del cuello de la 

mujer. También la fotografió. No sabía por qué ese impulso 

de hacerle fotos a la muerta, pero una fuerza misteriosa lo 

impelía a seguir haciendo clic. Se alejaba de la cama para 

hacer tomas más generales y volvía a aproximarse para 

hacer más planos detalles.  

Al acercar su teléfono móvil para hacer un close up del 

rostro, desvió un poco el visor para enfocar el cuello y 

plasmar en una instantánea esa delgada línea entre rojiza y 

morada que, ya no tenía duda, era la marca dejada por el 

apretón de la tira de seda cuando la ahorcaron.
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En esta mierda de país no vale la pena estudiar 

 

Ángel llamó a la recepción desde el teléfono de la 

habitación. Por suerte, esa noche estaba de guardia Andrés, 

un muchacho chistoso y bonachón, estudiante de 

administración, homosexual, sin amaneramientos ni 

afectación, con el que había hecho buenas migas desde qué 

empezó a trabajar en el hotel, cuatro meses atrás. 

—Andrés, el huésped de la Heaven nos dejó una propinita 

bastante original. ¡Sube ya! 

—Coño Ángel, deja la pendejada y dime qué pasa. 

—Es en serio, Andrés. Ven ya, que esto nos puede meter en 
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un peo feo. 

En pocos minutos, el recepcionista miraba a Ángel 

interrogativamente, señalando a la mujer sobre la cama con 

la boca: 

— ¿Qué pasó, chamo? ¿Qué hace la jeva aquí, si el tipo ya 

salió hace rato? 

—Está muerta, marico. El carajo le dio boleto al más allá 

antes de despedirse. 

Andrés se acercó al cadáver con incredulidad. Hasta último 

momento pensó que se trataba de una broma pesada de 

Ángel. La mujer parecía dormida, como posando para una 

foto erótica. ¡Cómo iba a estar muerta! Tocó y sacudió 

inútilmente a la mujer que yacía en la cama para hacerla 

despertar, hasta estar convencido de que no era una mala 

jugada. Efectivamente, la bella mujer estaba muerta. 

— ¡Verga, esta vaina sí es un peo, marico! Voy a llamar a 

José Alberto, el gerente, a ver qué hacemos. No toques ni 

muevas nada. Este no es un problema que ni tú ni yo 
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podamos resolver. 

— ¡Qué lala, Andrés! Ahora José Alberto le irá con el cuento 

a papá y se me complicará el trabajo aquí. El viejo que no 

estaba muy convencido de conseguirme la chamba y ahora, 

con un muerto… No me quiero ni imaginar el sermón. 

*** 

Cuando Ángel terminó el bachillerato, en julio de ese año, 

tuvo una fuerte discusión durante la cena con su papá 

porque éste, inesperadamente, le preguntó: 

— ¿Por fin, Ángel, ya decidiste qué vas a estudiar? 

— ¡Vuelta la burra al trigo! —Dijo Ángel con la boca llena del 

arroz con pollo que se estaba comiendo—. Viejo, ya te dije 

que no quiero seguir estudiando. Ya veré qué me pongo a 

hacer, pero no estudiaré más. 

—Ángel, después te vas a arrepentir de no haber estudiado. 

Tú eres inteligente y a pesar de que no fuiste excelente en 

bachillerato, lo sacaste con un promedio aceptable. Aunque 
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sea estudia una carrera técnica, en un instituto privado, yo 

te lo pago… 

Ángel interrumpió la cháchara de su padre, porque sabía 

muy bien por donde venía. 

—En esta mierda de país no vale la pena estudiar. Ahí está 

Eduardo, el hijo de tu colega de la universidad, bañando 

perros y recogiendo mierda en la clínica veterinaria después 

de haber estudiado Ingeniería. ¡Tanto joderse en la 

universidad! Yo me acuerdo de que el pobre casi ni durmió 

los seis años y pico que duró la carrera y todo, ¿para qué? 

Para no conseguir trabajo y terminar de bañabichos y 

limpiando mierda y meados de perros. Yo no me calo eso. 

No voy a estudiar más... 

—Ángel, hazme caso. Dentro de poco hasta para bañar 

perros te exigirán un título… 

— ¡No, coño! Estudiar en este país es tiempo perdido, papá. 

Serían unos cuantos años tirados al caño. Yo no quiero 

seguir estudiando… 
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—Pues, si no vas a estudiar, ve a ver qué te pones a hacer 

porque yo vagos aquí no voy a mantener. Búscate un 

trabajo ya. Igual en esa veterinaria están necesitando quien 

bañe bichos y seque meados. Anda a ver si te contratan. 

—Vértale, papá. Yo lo que quiero de verdad es trabajar ya. 

Tener mi propia plata y no tener que estar pidiéndote a ti y a 

mamá. ¡Eso es lo que quiero!, pero no sé a dónde ir. Coño, 

pá, ayúdame con alguno de tus amigos a ver si me 

consiguen un trabajito. 

— ¡Pero si no sabes hacer nada! ¿Quién te va a querer 

contratar? No sabes ni limpiarte el culo aún. Estudia que es 

lo que tienes que hacer y ya después llegará tu tiempo de 

trabajar. 

—No papá. Yo no voy a perder cinco o seis años estudiando 

para después terminar de chófer de taxi. Consígueme un 

trabajito, pá, aunque sea de jardinero en tu universidad. 

Cualquier vaina, viejo... 

El profesor terminó de comer sin decir nada más. «En el 
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fondo, Ángel tiene razón —pensó—. En este país los 

jóvenes se queman las pestañas estudiando para después 

no conseguir trabajo o que les quieran pagar tres centavos 

por sus servicios profesionales. Aquí estoy yo, profesor 

titular de la mejor Universidad. A punto de jubilarme, con 

trabajos de investigación publicados y todo, ganando un 

sueldo de hambre que no llega ni a los pies de lo que gana 

cualquier obrero. Me parto el lomo preparando clases, 

corrigiendo exámenes, atendiendo alumnos, para ganar una 

miseria de sueldo, mientras que a un atracador en su moto, 

con su revólver, le bastan dos horas en una cola de la 

autopista,  para levantarse el doble de mi salario en 

celulares y tablets a punta de robar a los conductores 

atrapados y desprevenidos en el insoportable tráfico…» 

—Mañana llamo a un amigo, a ver qué te consigo. —Dijo 

antes de levantarse de la mesa—. Eso sí, vamos a hacer un 

pacto. Trabajas un tiempo. Pongamos que unos seis meses, 

si ves que no te gusta lo que haces, buscas una carrera qué 

estudiar y te inscribes en la universidad y nos olvidamos por 
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el momento de trabajar. 

—Hecho, viejo. —Dijo Ángel saltando desde su silla hasta 

donde estaba su padre y besándolo en la frente—. Eres el 

mejor papá de la bolita del mundo. 

A la mañana siguiente, el profesor llamó a José Alberto, su 

viejo compañero de estudios, para pedirle el favor de que le 

diera algún trabajito a su hijo Ángel en el Sueños Inn, el 

lujoso hotel erótico que estaba de moda entre los ejecutivos 

del país y representantes de altos cargos en el gobierno. 

Aunque Ricardo no lo sabía, allí iban a desahogar sus más 

perversas apetencias sexuales y a hacer realidad sus 

sueños eróticos, hombres y mujeres del jet set nacional. La 

estratégica y discreta ubicación del hotel así como el lujo de 

sus instalaciones y el rumor de que pertenecía a grandes 

jerarcas del régimen, a miembros de la casta gobernante del 

país, lo hacía el más idóneo lugar para acudir a los 

desenfrenos sexuales sin mayor riesgo de ser descubiertos 

o de ser víctimas de la inseguridad que golpeaba sin 

clemencia a los usuarios de otros hoteles de la 
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competencia. 

— ¿Algo en la recepción, Ricardo? ¿Te parece? 

—No, no. Una cosa fuerte, que sea duro el trabajo. Ponlo a 

limpiar baños y habitaciones, incluso que tenga guardias de 

noche. Que se reviente el lomo cual esclavo, José Alberto. 

Lo que quiero es que vea que ese trabajo es duro y termine 

odiándolo para que se olvide de ese empeño que tiene en 

dejar de estudiar para ponerse a trabajar. ¡Sácale la chicha, 

amigo! 

—Ja ja ja ja entendido, Ricardo. Dile que venga mañana en 

la tarde a hablar conmigo. 

—Otra cosita. Recuerda que es menor de edad todavía. Le 

faltan unos meses para cumplir los dieciocho. Si crees que 

eso te traiga problemas, déjalo así, ya veré qué lo pongo a 

hacer. No quiero que por ayudarme a mí termines metido tú 

en un lío. 

—Tranquilo, lo meteré guillaíto. Sin firmar nada hasta que 

cumpla los dieciocho. Entonces, veremos si sigue con ganas 
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de trabajar o ya se decide por continuar sus estudios. Le 

diré que serán unos meses a prueba. 

—Te lo agradezco, amigo. Una última cosa. No le pagues 

más del sueldo mínimo, si puede ser menos, mejor. Pónselo 

todo bien difícil. Que no le encuentre gusto a estar dejando 

el pellejo por cuatro centavos y aclárale desde el principio 

que, aunque eres amigo mío, no tendrá ningún privilegio. 

Acojónalo todo lo que puedas, por favor. 

—Ja ja ja después de viejo, manipulador, Ricardo. Ja ja ja ja 

pareces personaje de tele culebrón colombiano de capos y 

mafiosos. Tranquilo, en pocos meses ese hijo tuyo irá a 

suplicarte que lo saques del hotel y va a rogar por entrar de 

por vida a estudiar en una universidad. 

—Esa es la idea. Dios te lo pague, hermanito. 

Fue así como, el lunes siguiente, empezó Ángel a trabajar 

en el departamento de limpieza de la prestigiosa cadena 

hotelera. La peor parte era cuando se encontraba los 

pegotes de mermelada mezclada con semen y hasta 
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residuos sanguinolentos en el piso de habitaciones y baños. 

Jamás el muchacho, aficionado a ver pornografía en 

internet, se había imaginado lo cochina que podía ser 

alguna gente a la hora del sexo y, eso, sin contar con 

algunas parafilias de las que Ángel no tenía ni idea que 

podían existir y que descubrió en sus jornadas de aseo de 

habitaciones. 

— ¡Chamo, hoy encontré mojones de mierda en el piso y en 

la cama de la Suite Española! ¡Hasta las castañuelas 

estaban embarradas de mierda! —Le comentó un día 

asombrado a Andrés— ¡Qué asco, casi me voy en vómito! 

¿Será que la cachuera era tan grande que no querían 

perder tiempo en ir al baño? 

—Ja ja ja ja te tocó limpiar la mierda de la puta de turno del 

Vice Ministro de Educación. A ese le encanta que las 

mujeres le caguen encima ja ja ja ja. 

— ¿Cómo es la verga? ¡Chamo, tú si eres embustero y 

asqueroso! Te encanta verme la cara de pendejo. Un día te 
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voy a joder yo a ti con una bromita de esas. 

—Ja ja ja ja ja no son embustes. El viejito es un cochino 

pervertido. Se gasta un realero en mujeres. Siempre viene 

con unas putas del cabaret Hawaii que están explotaísimas 

de buenas. Con tremendas tetas y culos recién compraítos. 

— ¿Y tú cómo sabes todo eso, Andrés? ¿Te pegas de las 

puertas de las habitaciones a espiar a los clientes y a darte 

pajazos? 

—Ja ja ja ja no chico. Yo me he hecho amigo de todas esas 

«bailarinas exóticas» de los cabarets finos de esta zona y 

las muy bichas me han contado todos los detalles. Esas 

perras no guardan plata, mucho menos secretos. No te 

imaginas la cantidad de vainas extrañas que a los hombres 

les gusta hacer y que les hagan a la hora de tirar. Ese 

carajo, el vice ministro, les paga hasta quince palos a las 

jevas para que le caguen encima. 

— ¡Qué vaina tan loca! Y yo pensaba que era un cerdo 

porque me gustaba meterme escondido en el cuarto de la 
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cachifa. ¡Yo soy un santo, no joda! 
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El General y su tragedia 

 

—Edelmiro ¿dónde estás ahorita? —Dagoberto trataba de 

controlar su nerviosismo al hablar con su amigo. Buscaba la 

forma menos impresionante para darle la terrible noticia, 

aunque la sutileza no figuraba entre las características más 

resaltantes de su personalidad. 

— ¿Qué fue, Dago? Yo pensaba que estabas durmiendo la 

mona. Anoche te bebiste hasta el agua de los floreros.  

Edelmiro se encontraba divertido, como pocas veces se le 

veía. El buen humor por su ascenso lo hacía más afable de 

lo habitual, a pesar de no haber dormido mucho. 
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—Ni tanto. ¿Dónde estás, Edel? Necesito verte ya. 

—En la Comandancia. Vine a poner al día algunos 

documentos y me quedé a dormir aquí. Vente para acá. 

—No. En la Comandancia, no. ¿Anoche no fuiste a tu casa? 

—No. Como salí tan de madrugada de la fiesta y tenía 

vainas que hacer aquí, me vine directo del Círculo Militar 

para acá. Además, no quería despertar y molestar a María 

Virginia que no se sentía bien cuando salí de casa. 

—Huhmmm... Bueno. Vamos a vernos en quince minutos en 

tu casa. Necesito hablarte de algo urgente y no podemos 

perder mucho tiempo. El tiempo corre en nuestra contra 

ahorita. 

— ¡Carajo, Dago! Ya me estás intrigando. Suenas a película 

del fin del mundo. Apocalypse Now —Bromeó el General 

poniendo voz de ultratumba—. Salgo ya para mi casa y te 

espero en la puerta para no despertar a la gente. Parece por 

el tonito y tu actitud, que vienes con un misil a punto de 

colisionar. 
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—Más o menos, Edel. Las noticias no son nada buenas y 

tienen que ver mucho contigo. Nos vemos en tu casa. Por 

teléfono no puedo darte ningún detalle. Eso sí. Prepárate 

para lo peor. 

—Ya me tienes asustado. Cálmate que suenas a María Félix 

en un melodrama mejicano. ¡Apúrate, que al mal paso hay 

que darle prisa! Nos vemos en un rato. 

Cuando Dagoberto llegó al lujoso conjunto residencial, 

donde el militar ocupaba el Pent-house, observó que en la 

reja de entrada al condominio se encontraba esperando 

Edelmiro, de pie, con una hermosa fuente de agua a sus 

espaldas. 

Saludó levantando la mano con las llaves de su auto en la 

mano y, sonriendo, hizo señas al vigilante de la garita para 

que abriera el portón del estacionamiento, esperó que el 

Audi de Dagoberto traspasara la reja y entró a pie. La reja 

automática empezó a cerrarse tras su paso. 

—Estaciona allí. —Dijo señalando un espacio vacío junto a 
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su camioneta Mercedes. 

El diputado bajó y, mientras saludaba tratando de minimizar 

la tensión en el tono de su voz, dijo:  

— No sé cómo te voy a decir lo que te tengo que decir, pero 

trataré de hacerlo de forma clara y rápida. 

—Tranquilo, Dago. ¡Cálmate un poco! Estás demasiado 

nervioso. Subamos y nos tomamos un trago... 

—No. Mejor estar sobrios para lo que tenemos que hacer, y 

mejor, vamos al área de la piscina. Desde que grabamos a 

la perrita diputada aquella en casa de su profesor, no me fío 

de los sitios cerrados para hablar de cosas delicadas. Y te 

repito que lo que vengo a decirte es grave y hay que actuar 

pronto. 

—Ja ja ja Dagoberto, estás demasiado paranoico. Los que 

en este país tenemos la capacidad tecnológica para pinchar 

y grabar, estamos con el proceso. No creo que alguien se 

atreva a ponerme un micrófono a mí en mi casa. 
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Mientras caminaban hacia la piscina, Dagoberto trataba de 

relajarse para el golpe que le daría a su amigo. 

— ¡Sigue creyendo y no comas! Como diría mi vieja. Esos 

vende patria reciben equipos similares a los nuestros de los 

gringos y se los dejan pasar los esquiroles que tenemos en 

nuestras aduanas. Estamos infiltrados por traidores y 

soplones por todos lados. No podemos confiarnos Edel. ¿De 

dónde crees tú que sacaron las grabaciones del barril de 

mierda ese del programa de la media noche? Esa vaina la 

filtró alguno de los nuestros que está jugando a dos bandas. 

Y eso que el desgraciado era uno de los preferidos de 

«Gigante». Nadie nunca pensó que alguien pudiera echarle 

una vaina al tipejo, porque era uno de sus protegidos y ya 

viste cómo terminó. Yo no me confío ya ni de mi perro. 

Tomaron asiento uno frente al otro, en sendas tumbonas al 

borde de la límpida piscina. La mañana era fresca y soplaba 

una brisa fría que venía de la montaña. Así, frente a frente, 

Dagoberto y Edelmiro se miraron a los ojos sin decir nada. 

Hubo un silencio incómodo hasta que Dagoberto, sin 
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edulcorante, espetó: 

—María Virginia está muerta. La consiguieron en una suite 

de mi hotel. 

Edelmiro palideció. Sostuvo fijamente la mirada de su amigo 

como esperando descubrir algo en sus ojos, tomó aire y con 

incrédula sonrisa, susurró: 

—No puede ser. Ella se quedó anoche aquí, porque se 

sentía mal. Tenía náuseas y dolor de cabeza. Incluso, 

dentro de la preocupación por su malestar, hasta 

bromeamos con que, a lo mejor, el tratamiento de fertilidad 

por fin está haciendo efecto y tendremos a mi primogénito. 

Creemos que puede estar embarazada... 

Edelmiro se levantó con intención de subir al pent-house a 

buscarla, pero el diputado lo asió fuertemente por el brazo y 

lo detuvo. 

—Es ella, Edel. —Le pasó el Blackberry para que viera las 

fotos que le había pasado Carmelo minutos antes. 
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—No hay la menor duda de que la mujer que yace en la 

cama de la Suite Heaven es tu esposa, compadrito. María 

Virginia te los estaba poniendo con un carajo deportista o 

que se disfrazaba de deportista y el tipo la ahorcó. Al menos 

es lo que parece a primera vista. 

Edelmiro miró las imágenes en el dispositivo y al llegar a la 

última empezó a ir hacia atrás. Las miraba fijamente, sin 

comentar nada y con las lágrimas manando de sus ojos y 

rodando hasta el suelo. Un lagrimón cayó sobre la pantalla 

del teléfono y con cuidado la secó para continuar viendo las 

fotos. Por fin, extendió el aparato a Dagoberto y  preguntó:  

— ¿Saben quién es el malnacido? ¿Quedó registro? —

Edelmiro estaba cada vez más pálido, mientras las lágrimas 

le corrían a los costados de la nariz y se aflojaban sus 

mocos. 

—No. No hay nada. En el video de seguridad solo se 

distingue un hombre con mono deportivo, gorra y bigotes. 

Tal vez sea alguien del gimnasio. ¿Su entrenador? Aparte 
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del gym, ¿qué otras actividades tenía María Virginia? 

¿Nadaba? ¿Bailaba? 

—Tengo que encontrar a ese desgraciado y hacerlo que se 

arrepienta de haber nacido. No tengo ni idea de quien pueda 

ser pero lo descubriré y lo haré pagar. 

—Ya lo encontraremos, compadre. Lo importante ahora es 

qué vamos a hacer inmediatamente. Lo que menos te 

conviene a ti, con tu reciente ascenso a General de División, 

es un escándalo de este tipo.  

—Ya me asomaron la posibilidad de que el próximo 

aniversario de la Independencia, el Presidente, me 

nombrará Ministro de la Defensa... Por supuesto que no me 

conviene un escándalo ahora y menos con lo cagado que 

está el presidente porque siente que no tiene el poder y que 

le será cuesta arriba terminar los meses que restan de su 

mandato estando tan débil políticamente y con tanta 

incertidumbre dentro de las Fuerza Armadas. No creo que 

se atreva a nombrarme Ministro si esto se convierte en un 
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escándalo… ¡Coño, compadre, después de la muerte de 

«Gigante», jamás pensé que sentiría un dolor tan fuerte! 

A Dagoberto le pareció un poco disparatada y exagerada la 

comparación pero lo dejó pasar sin comentarlo. Solo dijo: 

—Yo sé lo de tu nombramiento. El Presidente me preguntó 

qué pensaba de eso y le dije que eras la mejor decisión que 

podía tomar para ese ministerio. Por eso es que tenemos 

que actuar con cautela y buscar la manera de que esta 

desgracia te traiga los menores inconvenientes. Tú y yo 

sabemos de sobras que ese pendejo se siente inseguro en 

el cargo. Ser presidente del gobierno ha sido demasiado 

camisón para un tipo que lo único que ha sabido hacer en la 

vida es tirar piedras. En este año que lleva en la presidencia 

se ha sentido colgando de un hilo pero le ha agarrado 

gustico a las mieles del poder.  ¿En cuántas oportunidades 

hemos tenido que salvarlo de un golpe de Estado? Sabe 

que nadie lo toma en serio. Ni los militares, ni los 

empleados, ni sus amigos ni los de la oposición y eso lo 

tiene desconfiando hasta de su madre. Vive paranoico y 
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todo lo hace pensar que la gente está conspirando en su 

contra. En ti y en mí se puede decir que confía, entre 

comillas. Al menos sabe que su permanencia en la silla nos 

la debe mayormente a nosotros y a nuestros contactos, pero 

siempre hay desgraciados que nos quieren mal poner con él 

y como parece una vieja de barrio para escuchar chismes, 

pues le ponen la cabeza a millón con brollos en nuestra 

contra. Esta muerte de María Virginia hay que manejarla con 

mano zurda, Edel. Que el  bolsa no se asuste con lo que 

puedan decir de esto, porque capaz y echa para atrás tu 

nombramiento. Dime, compadrito, ¿qué hacemos? 

El general se mantuvo pensativo un rato sin que las 

lágrimas pararan de correr por sus mejillas. Lo que hiciera el 

Presidente lo tenía sin cuidado. Sabía muy bien cómo 

manejarlo. Tenía demasiados secretos de él y de su mujer 

como para que se atreviera a ir directamente en su contra. 

Tenía pruebas sobre los rumores de su origen, de sus 

múltiples casos de corrupción desde cuando no era más que 

un sindicalista revoltoso que no lo pensaba dos veces a la 
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hora de vender a sus colegas con tal de obtener dinero. 

Siempre fue un tipo gris y anodino al que todos parecían 

verle un código de barras en la frente con su precio y se 

dejaba comprar con demasiada facilidad y poco cuidado. 

Por eso, cuando «Gigante» lo dejó como sucesor antes de 

morir, a Edelmiro Berroterán le pareció la mejor opción para 

sus intereses y objetivos. Tener en la presidencia a alguien 

de quien tenía tantas evidencias en contra era lo mejor que 

le podía pasar. Podría hacerse su piso político sin 

problemas para abrirse el camino hasta la presidencia que 

era lo que siempre había ambicionado. Mientras llegaba el 

momento de asumir directamente las riendas del país, se 

conformaba con ser el poder detrás del poder. Al sucesor lo 

manejaría como a un títere sin mayores inconvenientes y si 

le molestaba en algún momento, sabía muy bien cómo 

sacarlo del juego  y quitárselo de encima. 

De pronto, el General se levantó de la tumbona, se secó el 

rostro y dijo con firmeza: «Voy a llamar a Daniel Delgado, el 

director de la Policía Judicial. Ese cabrón me debe un favor 
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y llegó el momento de que me lo pague. Acompáñame hasta 

la Delegación de Policía, Dago. Creo que sé cómo hacer 

para que la mierda de estos cuernos no me embarre de por 

vida». 

Mientras caminaban de regreso al estacionamiento, 

Berroterán le marcaba al Jefe de Policía: 

—Daniel, ¿cómo andas? El General Berroterán aquí. 

— ¿Para qué soy bueno, mi General? Por cierto, 

felicitaciones por el merecido ascenso. Siempre supe que 

usted llegaría a los más altos rangos militares de este país 

y, quién quita, hasta a Presidente. 

—Gracias. Necesito verte en tu despacho con dos de tus 

detectives de más confianza. Esos perritos que tú tienes con 

la correa cortita, amenazados para que te obedezcan a 

ciegas o los pones de cabeza en la cárcel de por vida con 

las pruebas en contra que les has acumulado. Solo dos, de 

los más brutos y arrastrados, por favor. Necesito que 

actúen, no que piensen. En quince minutos estoy allí. 
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El General y el diputado montaron en silencio en el vehículo. 

Dagoberto condujo apenas asintiendo a las palabras que le 

decía su amigo. Trataba de discernir qué ventajas podría 

obtener de esta nueva situación del militar. Al fin y al cabo, 

por momentos, llegó a pensar que la esposa de su amigo 

constituía un estorbo tanto para su relación personal como 

para los objetivos de la revolución. Desde que la mujer llegó 

a la vida de Berroterán, era mucho el tiempo que dejó de 

dedicarle al régimen por satisfacer los caprichos de su mujer 

y hasta de las actividades del partido y del gobierno se 

había apartado un poco. Tal vez, ahora, lo tendrían de 

vuelta tiempo completo para el proceso y él tendría que 

discurrir qué tan beneficioso o contraproducente podría ser 

esos para sus aspiraciones. 

—María Virginia fue el amor de mi vida. No creo que vuelva 

a querer a otra mujer. Al menos no cómo la amé a ella. 

—Lo sé compadrito. Nunca te vi así de encoñado por una 

mujer. 



58 

 
 
 
 
 
 

5 

El General en París 

 

Edelmiro Berroterán conoció a María Virginia seis años 

antes, en un evento en la embajada de Costa Rica, en 

Francia. Allí lo había enviado el gobierno revolucionario a 

hacer una especialización de «Táctica, Estrategia e 

Investigación de Crímenes de Guerra». Un curso de seis 

meses, para luego ser ascendido a General de Brigada. Su 

carrera había despegado con el mejor de los pies desde que 

su compañero de andanzas revolucionarias había alcanzado 

la presidencia del país. 

Cuando llegó a la recepción de la embajada y luego de 
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saludar a sus excelencias el Embajador de Costa Rica y su 

esposa, empezó a recorrer la galería, pues se trataba de 

una exposición de arte contemporáneo costarricense, con 

representación de los más destacados artistas plásticos del 

país centroamericano. 

Mientras trataba de encontrarle algún sentido a una 

instalación hecha a partir de cuerdas de nailon, muñecos de 

plástico desnudos y decapitados, y soldados de plomo 

entrelazados en un indescifrable amasijo, Edelmiro, 

intrigado por la extraña obra de arte, descuidó su paso por 

un instante y tropezó con una señora de avanzada edad, 

vestida a la última moda europea, aunque un poco fuera de 

tono para sus años. Era una de esas fashion victims que 

abundan en los eventos diplomáticos. 

A pesar de las cirugías estéticas que evidentemente se 

había realizado la señora, su cutis grisáceo, ajado y opaco, 

acusaba más de setenta años de vida. El escaso pelo teñido 

de rojo borgoña, había sido cepillado y embadurnado de 

laca para hacer lucir como si tuviese una abundante 
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cabellera. En el cuello llevaba un pesado collar de 

esmeraldas legítimas que amenazaba con destrozarle las 

frágiles y osteoporóticas cervicales y en las arrugadas y 

venosas manos de uñas largas y esmaltadas con barniz rojo 

y blanco en forma de media luna, no le cabía un anillo más. 

—Disculpe, señora ¿Le hice daño? 

—No. Afortunadamente aún cuento con reflejos suficientes y 

pude sacar mi pie antes de que sus ciento quince kilos y 

1,95 de estatura me lo hicieran trizas con esos impolutos y 

lustrosos zapatos negros—. Dijo sonriendo con una 

completa dentadura postiza, con dientes demasiado 

grandes para la caja bucal de la anciana, lo cual hacía que, 

al sonreír, pareciese que saltarían de la boca o que los 

labios no podrían volver a juntarse al dejar de sonreír. 

—Me alegro y me disculpo nuevamente. —Dijo Edelmiro 

galantemente y besó la mano temblorosa que la señora le 

tendía. 

—Encantada, Margarita D´Amicci, para servirle. 



Te voy a llevar al cielo 

61 

—Edelmiro Berroterán, a sus completas órdenes. 

— ¡Aquí vienen mis sobrinas! María Virginia, Cocó, les 

presento al señor Berroterán, quien casi me destroza las 

falanges del pie y se carga mis Louboutin recién comprados. 

Las chicas rieron a coro la chispa de la anciana. 

— ¡Ay, tía, tú siempre con tus cosas! ¡Haciéndonos pasar 

penas! 

—Su tía tiene razón. Imperdonable mi torpeza. Estaba 

tratando de descifrar esta obra (confieso que el arte 

contemporáneo termina siendo ininteligible para mí) y por 

descuido, la tropecé. Suerte que ella tiene reflejos de 

quinceañera y saltó como una gacela, antes de que le 

hicieran papilla los huesitos de su pie… y los Louboutin. 

—Está disculpado, señor Berroterán, estoy segura de que 

fue más exageración de mi tía, que un verdadero pisotón. La 

conozco demasiado bien y sé de sus trucos para 

aproximarse a los hombres guapos y elegantes. —Dijo 

María Virginia con un deslumbrante brillo en sus ojos color 
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miel. 

—Permítanme, en desagravio, invitarlas a un café. No me 

digan que no, porque me lanzaré de lo más alto de la Tour 

Eiffel del remordimiento por el atropello. 

—Exagerado. Aceptamos con gusto porque, le confieso, 

señor Berroterán, que a mí también me dice muy poco el 

arte contemporáneo. Mientras los clásicos españoles, 

franceses, italianos u holandeses pueden hacer saltar mis 

lágrimas, la mayoría de los contemporáneos, no me dan ni 

frío ni calor. ¿Qué dices, tía? ¿Qué dices, Cocó? 

¿Aceptamos la gentil invitación del señor? 

—Edelmiro, por favor, llámenme por mi nombre, Edelmiro, 

que me hacen sentir como un muñeco de cera del Madame 

Tussauds cada vez que dicen ¨señor Berroterán¨, o peor, 

como chofer de dictador latinoamericano. 

—Bueno, Edelmiro, aceptamos su cafecito con gusto. Dijo la 

tía sonriendo coquetamente y guiñándole un ojo a María 

Virginia. 
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Como era una noche fresca de primavera, decidieron 

caminar poco menos de dos cuadras hasta un exquisito café 

con terraza que Cocó dijo conocer en la esquina del 

siguiente bloque. Tomaron asientos en la terraza y 

ordenaron bebidas para todos. Un hombre con un saxo 

tocaba próximo a las mesas un exquisito jazz.  

Al poco rato, la tía notó que tanto ella como Cocó 

empezaban a estar de más, pues Edelmiro y María Virgina 

cada vez más se concentraban el uno en el otro, obviando la 

presencia de las dos mujeres así que, pretextando 

cansancio, Margarita le pidió a la sobrina que la llevara a 

casa. 

—No. No. Ustedes dos quédense disfrutando de la noche. 

Está tan rica que no me perdonaría echárselas a perder. Ya 

Cocó me lleva. Es que yo ya no tengo quince y el cansancio 

me puede. Un verdadero placer, Edelmiro. Espero volverlo a 

ver. 

—El placer fue mío, «tía». No tenga la menor duda de que 
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volverá a saber de mí —Dijo y besó las manos arrugadas de 

la tía y las excesivamente grandes y de gruesos y anillados 

dedos de Cocó. 

Luego de conversar un rato más sentados en el café, 

Edelmiro y María Virginia decidieron dar un paseo a pie por 

 Les Champs-Élysées para conversar a la luz de la luna 

menguante. Venus brillaba como nunca en el firmamento y 

hacía tiempo que ninguno de los dos disfrutaba de una 

noche semejante por las calles de París. 

Él le contó que era militar y se encontraba en la ciudad luz 

por pocos meses, en un curso de actualización en «Táctica, 

Estrategia e Investigación de Crímenes de Guerra», una 

materia que lo apasionaba. Le tendió el brazo al que ella se 

asió con delicadeza y entrelazados caminaron por la 

hermosa avenida adornada de flores de colores. María 

Virginia, sin melodrama, le narró su trágica historia de niña 

huérfana gracias a la fatalidad. 

—En realidad, Margarita no es mi tía de sangre. Era la mejor 



Te voy a llevar al cielo 

65 

amiga de mi mamá y cuando mis padres murieron en un 

accidente en la carretera del páramo, como no tenía más 

parientes que se hicieran cargo de mí, con apenas cuatro 

años, ella me buscó y me crió, más que como una tía, como 

una madre. Tía, que se muere por los niños, nunca pudo 

tener sus propios hijos, por eso me acogió como si yo fuese 

sangre de su sangre y se dedicó a mí en cuerpo y alma. 

Después, cuando yo tenía quince años, apareció Cocó y la 

tía se compadeció de su historia y la adoptó como una 

sobrina más. 

—Ahora entiendo porqué no les veía ningún rasgo parecido 

entre ustedes. Tú eres tan blanca y delicada, tu tía de tez 

más oscura y ojos azulados y Cocó tan, tan… ¿varonil?... 

—Ja ja ja ja ja esa fue la tragedia de Cocó. Como dice el 

lugar común, nació en el cuerpo equivocado. Una mujer 

atrapada en el cuerpo de un hombre. Por eso, a los 

veintiséis años, cuando decidió que viviría de acuerdo a 

cómo se sentía, su familia le dio la espalda y la botó de la 

casa. De no haber sido por tía Margarita, quién sabe qué 
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habría sido de ella. Estaría muerta a manos de un chulo en 

cualquier avenida lúgubre de un país tercermundista o, con 

suerte, prostituyéndose en una calle oscura, rodeada de 

drogadictos y gente sin hogar. Tía Margarita la recibió como 

si fuera de su sangre a los veintiséis años. La educó y la 

guio por el mundo del fashion hasta hacerla estudiar diseño 

y convertirla en la reconocida diseñadora que hoy día es. No 

tiene fama, pero cuenta con una exquisita clientela tanto 

aquí en París como en nuestro país. 

—Ustedes como que son un explosivo y sorpresivo trío, 

¿no? ¿Y Cocó, entonces se operó, se quitó aquello que le 

estorbaba en la entrepierna y ahora es la señora Cocó de la 

moda de dos continentes? —Dijo divertido Edelmiro. 

Empezaba a sentirse en confianza con María Virginia, luego 

de tantas confesiones. 

—Ja ja ja ja ja, más o menos, ja ja. Es la señora de la moda 

de dos continentes, pero nunca se ha atrevido a dar el salto 

definitivo a la operación. Dice que le da terror arrepentirse 

después y asegura que «La Agrado», la de la peli «Todo 



Te voy a llevar al cielo 

67 

sobre mi madre», de Almodóvar, tiene razón cuando dice 

que «A los hombres les gustan neumáticas y bien dotadas». 

Ja ja ja. Cuando supo la historia aquella de la peruana que 

vivía en Francia y que fue la primera transexual de su país 

en operarse y cambiar de sexo, para luego arrepentirse y 

querer su identidad de hombre de vuelta, más miedo le dio. 

Dice que solo se operaría si encontrase al hombre de su 

vida y se lo pone como condición para vivir con ella para 

siempre. De lo contrario, prefiere continuar haciendo caso a 

los consejos del personaje de Pedro Almodóvar y seguir 

siendo «auténtica», como «La Agrado», que también dice 

que una es más auténtica en la vida, cuanto más se parece 

a lo que piensa de sí misma, o algo así, ja ja. 

— ¡Ah caramba! Yo que pensaba que ya eso se lo habían 

echado a los perros. —Dijo socarronamente Edelmiro y 

ambos rieron a gusto tomados de la mano, ya cerca del 

Obelisco. 
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6 

Un inspector con un futuro prometedor 

 

En pocos minutos, Edelmiro y Dagoberto llegaron hasta la 

sede de la comandancia de Policía Judicial. Era una 

mañana de domingo con calles despejadas y con muy poco 

tráfico de vehículos por las autopistas. Los dos amigos 

permanecían en silencio mientras estacionaban el vehículo 

y se dirigían al encuentro de Daniel Delgado.  

Dagoberto no dejaba de maquinar mentalmente acerca de la 

política y los negocios. Era como un vicio incontrolable en él. 

Mientras que Edelmiro recordaba divertido el día que 

conoció al inspector Delgado, hoy jefe de la Policía Judicial, 
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gracias a los buenos oficios del General. 

Cuando se iniciaba el gobierno revolucionario de «Gigante», 

Daniel Delgado era un joven detective de la Policía Judicial 

con más ambición que inteligencia y talento. No hacía más 

que soñar con dar un golpe que lo catapultase dentro del 

cuerpo detectivesco a los más altos cargos. Siempre se 

había sentido predestinado para grandes empresas. Aunque 

la naturaleza en verdad no lo había dotado con suficiente 

talento, pero sí con bastante astucia.  

«Yo soy un coño muy valioso para andar en esta 

perseguidera de rateritos de medio pelo. Con mi talento 

debería estar ya dirigiendo esta cagada de institución y con 

más billete que Rico Mc Pato. Pero martillando quinientas 

tablas a un roba carros de vez en cuando para hacerme el 

loco de que no sé que el tipo es choro, no voy a llegar muy 

lejos. Tengo que hacer una vaina que me haga salir en 

todos los periódicos como la «pepa del queso» en la 

investigación». 
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Así pensaba el detective Daniel mientras, solícito, le servía 

un cafecito a su jefe: 

—Tenga, jefecito, con una cucharadita y media de azúcar 

como le gusta a usted. 

No dejaba pasar ninguna oportunidad para halagar y 

obsequiar a sus superiores, pues sabía muy bien que, en un 

país de mediocres, la lealtad ciega y, sobre todo, una buena 

jalada de bolas oportunamente, era más efectiva y valiosa 

que la preparación o el talento. 

Un día, estando en la panadería del barrio donde vivía, y 

mientras engullía un pan con jamón y queso, antes de llegar 

a su casa, escuchó que dos hombres conversaban en clave 

con el charcutero de algo que harían el viernes en la 

madrugada en los salones de educación física del Grupo 

Escolar «Monseñor Ignacio Calatrava». La escuela a dónde 

acudían los niños del barrio a estudiar primaria y los 

primeros años de secundaria. 

Uno de los hombres, cercano a los cuarenta, con una 
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espesa barba en la que se entremezclaban 

desordenadamente pelos negros, rojizos y blancos, y quien 

era conocido en el barrio como líder del colectivo R.O.C.A 

(Revolución Organizada Colectivo Armado), dijo: 

—Este viernes, por fin, la revolución va a empezar a sentirse 

en esta comunidad. Ya es prácticamente seguro que la 

vaina va. Pero de todas formas, el jueves en la tarde les 

confirmo. 

—Pero ¿cómo van a hacer para meter esa vaina aquí sin 

llamar la atención? —Dijo el charcutero, un joven calvo a 

destiempo, con un diente de oro junto a los incisivos salidos, 

característica que dio origen al apodo de «Conejo» con el 

que lo conocían todos en el barrio. 

—Tranquilo, «Conejo», que ahora somos gobierno y toda 

nuestra actividad va a ser más fácil con el apoyo que 

tenemos del Papaúpa desde el poder. 

—Sí, «Conejo», esos panas tienen todo medido al pelo. Ni 

nosotros mismos nos enteraremos de cómo meten la vaina. 
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Capaz y ya está en el barrio y no lo sabemos —terció el 

muchacho de unos veinte años, con rastas resecas en el 

pelo que le llegaban casi hasta la cintura y un escaso bigote 

mal cuidado. El joven parecía ser el pupilo del barbudo y en 

el cuello se distinguía un tatuaje, mal hecho y a medio 

terminar, de una hoja de marihuana. 

Cuando el cuarentón de barba tricolor vio que Daniel estaba 

cerca, les hizo señas a los otros dos para que se callaran. 

Daniel hizo como que no se dio cuenta de los gestos y 

continuó comiendo su sándwich. 

—Caramba, si aquí está el tombo Delgado —Dijo en voz 

alta para que oyera Daniel pero, sobre todo, para que sus 

compañeros entendieran porqué debían callarse. 

—El mismo que viste y calza, Quintino. Cenandito para irme 

a dormir. —Dijo Daniel enseñándole el pan aplastado y 

medio quemado por la plancha de hierro, relleno de jamón y 

queso, y chorreando salsa rosada, que se estaba comiendo 

acompañado de una Coca Cola. 
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— ¡Que en salud se te convierta! —Dijo Quintino. 

Entre los dos hombres había un pacto tácito. Daniel no se 

metía con las actividades revoltosas de Quintino, conocidas 

de sobra por todos en el barrio,  ni con su negocio de cobro 

de peaje y venta de drogas al detal en la zona, actividades 

que le servían para financiar el movimiento subversivo que 

dirigía. Y, por su parte, Quintino no se metía con el agente 

de la policía judicial ni con su familia, permitiéndoles 

continuar viviendo en el barrio y prohibiéndoles a sus 

muchachos que se metieran con los Delgado.  

Pero Daniel ya había decidido, al terminar su sándwich, que 

ese pacto terminaría la madrugada de ese viernes. Con lo 

que logró escuchar de la conversación de los tres 

insurgentes, llegó a la conclusión de que lo que meterían en 

la escuela era un gran cargamento de drogas y su ambición 

vio en ello la oportunidad de dar el golpe que estaba 

esperando para ser tomado en cuenta en el cuerpo policial 

como una persona de valor y no como el tombo chapucero, 

que matraquea rateros y le sirve el cafecito al jefe todos los 
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días. A partir del viernes emprendería su carrera para ser 

llamado «El Comisario Delgado». 

Inmediatamente urdió un plan para interceptar el alijo. Llamó 

a dos policías de la Metropolitana para que lo secundaran 

en su propósito de pasar a ser el paladín de la lucha 

antidrogas del país. Ya se veía dirigiendo, por lo menos, la 

Comisión Contra el Tráfico de Drogas o de Comandante de 

la Policía Judicial. Calculó que además de los tres hombres 

de la panadería, estarían involucrados unos dos más en ese 

tráfico de drogas del viernes, así que, él y dos efectivos más 

que lo cubrieran, podrían someter a los traficantes en el 

salón del colegio. Además, contaban con el factor sorpresa, 

pues los traficantes no sospechaban de sus intenciones. 

A las dos de la mañana, se apostaron frente a las canchas 

del grupo escolar el agente Delgado y sus dos compinches 

de la Metropolitana. Listos para dar el golpe. Dieron las tres, 

y no había pasado nada. Solo se apareció un camión 

recolector de basura de la Alcaldía Metropolitana. 
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— ¡Coño, el nuevo alcalde como que empezó bien! —Dijo 

Daniel—. Para este barrio hacía meses que no mandaban 

un camión de basura. 

El camión se detuvo una media hora frente al colegio y no 

fue sino hasta cuando arrancó, que a Daniel y sus 

compañeros les pareció extraña la situación. Sobre todo, 

porque una vez que el camión echó a andar, vieron que dos 

hombres, atravesaban la reja del colegio y entraban al 

edificio. 

—Huhmm estos carajos como que de verdad entienden que 

la droga es una basura y la transportan en estos camiones. 

—Dijo Daniel y luego le dio instrucciones a los 

metropolitanos para que vigilaran afuera del salón, mientras 

él sometía a los narcotraficantes adentro. 

— ¡Quietos todos! —Dijo tras abrir la puerta de una patada 

como siempre había soñado hacer—. ¡Policía y están 

rodeados! Al que se mueva, me lo casco. 

Vio que un hombre alto daba la espalda y se escondía 
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detrás de unos muebles en los que se encontraba lo que en 

algún tiempo pudieron haber sido balones de fútbol, básquet 

y volibol y que ya no eran más que unos esmirriados e 

inútiles adornos en el armario. Cuando iba a gritar ¡Quieto! 

de nuevo, se dio cuenta de que media docena de hombres 

lo apuntaban. Dos con fusiles y cuatro con armas cortas, 

incluyendo al hombre alto y atlético que se encontraba 

frente al grupo a quien no conocía de nada. Sin duda, no era 

alguien del barrio. 

Daniel tragó grueso y trató de pensar en cómo actuar. 

Además de los seis hombres que lo apuntaban, había 

sentados en el suelo unos quince más y como centro de 

reunión, ordenados en el medio de la sala deportiva, unos 

quince fusiles iguales a los que lo apuntaban, unas cuantas 

granadas de mano y más de dos docenas de armas cortas 

de diferentes calibres.  

Un arsenal de armas cortas y largas en medio del salón de 

usos múltiples parecía ser el motivo de la reunión, mientras 

que por ningún lado se distinguían posibles alijos de droga. 
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Sin bajar su arma y queriendo aparentar aplomo, le 

preguntó al hombre alto que tenía casi en frente: 

—Y tú, ¿quién eres? Que salga también el que se escondió 

allá atrás. 

La situación ya parecía de un sketch cómico de televisión, 

de un programa de cámara escondida. 

—Para ti, soy el Coronel Berroterán y el que está allá atrás 

saldrá cuando yo lo diga. ¿Quién eres tú y con cuántos 

viniste? 

—Es el tombo Delgado, Coronel. Un güevón que está 

buscando amanecer con el mosquero en la jeta tirado en un 

matorral y mordido de ratas —Dijo Quintino haciendo amago 

de que descargaría el fusil en la ahora temblorosa 

humanidad de Daniel. 

—Vine con dos de la Metropolitana, Coronel. Yo trabajo en 

la Policía Judicial y pensaba que aquí descargarían hoy un 

gran alijo de drogas. 
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Berroterán no pudo evitar soltar una sonora carcajada. 

—Este sí es mamagüevo ja ja ja ja ja. Suelta esa arma si no 

quieres que mañana aparezca en prensa que unos 

drogadictos mataron a un agente de la Policía Judicial para 

despojarlo de su arma. Salga jefe. Este pobre diablo ya 

hasta las pantaletas las debe tener manchadas. 

El grupo soltó una carcajada y Daniel obedeció tembloroso y 

avergonzado. De detrás del mueble apareció, riendo 

también, quien hacía solo 5 meses había asumido la 

presidencia del país y a quién años más tarde se conocería 

en el mundo como «Gigante». 

Quintino dijo: «¡Vamos a darle hierro, Coronel! A él y a los 

dos tombos que lo acompañan». Berroterán miró al 

Presidente que estaba vestido con mono deportivo Adidas 

azul oscuro. 

—Usted decide qué hacer con «el héroe», coronel. —Dijo el 

Presidente. 

Edelmiro Berroterán calló por un instante mirando fijamente 
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con sorna al atemorizado policía. Le divertía alargar la 

angustia del «héroe» devenido en mamarracho. Por fin, 

conteniendo su risa burlona, dijo: 

—Te vamos a perdonar esta vez, Delgado. Creo que vas a 

hacer carrera en la Policía Judicial si recuerdas siempre 

este momento y lo tomas como tu segunda fecha de 

nacimiento. —Dirigiéndose al Presidente, agregó:  

—En la judicial necesitaremos unos cuantos incondicionales 

que nos ayuden a limpiar el cuerpo de esa manada de 

inspectores y comisarios afectos al gobierno anterior, jefe. 

Gente que les forje expedientes, que les siembre vainas con 

las que los podamos inculpar cuando estorben mucho o se 

pongan popis. Este Delgado será el iniciador del proceso 

revolucionario en la Policía Judicial. 

El Presidente asentía con la cabeza. Berroterán le dijo a 

Delgado: 

—Oye, mamita, vas a salir allá afuera. Vas a agarrar a tus 

dos escoltas de pacotilla y, sin decirles una sola palabra de 
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lo que viste y de lo que se habló aquí adentro, que si te 

pones a ver, no viste nada ni oíste nada ¿verdad?, te los 

llevas bien lejos. ¿Estamos claros? 

—Sí, mi Coronel. Yo no he visto nada. Más ciego que 

Topacio. A esos les digo que lo que había aquí eran dos 

maricos tirando, a los que vimos entrar hace rato. Tendrá mi 

Coronel doscientas tablas ahí para darles a ellos. Así les 

digo que matraqueé a los maricos y ellos se van contentos. 

Es que yo estoy en el ladre y hasta el miércoles no cobro. Si 

no, no me atrevería a pedirle, Coronel. 

Berroterán, conteniendo la risa una vez más, sacó tres 

billetes de cien y se los dio al inspector. 

—Toma, doscientos. Y cien más para ti, para que aguantes 

hasta el miércoles. Menos mal que eres pendejo, pero 

captas rápido Delgado. Vas a llegar lejos en la Judicial. 

—Sí mi coronel. —Dijo Daniel, se puso firme y con un 

saludo militar, se despidió. Al cerrar la puerta tras de sí, 

escuchó al grupo reír a carcajada batiente. Se persignó, y 
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dándole gracias a Dios por haber vuelto a nacer, fue en 

busca de sus compañeros, los abrazó y empujándolos hacia 

la salida, les dijo: 

—Nada. Falsa alarma. Era un par de maricos. Cuando entré 

uno tenía al otro más clavado que papa en tenedor. Les 

quité doscientos palos: cincuenta para ti, cincuenta para ti y 

cien pa'mí que hice el trabajo. —Dijo mientras repartía el 

dinero y se iban del colegio. 

Adentro quedaron el Presidente, Berroterán y el colectivo 

R.O.C.A. (Revolución Organizada Colectivo Armado) en 

pleno. Terminaron con el plan de entregar armamento para 

equipar a las recientemente creadas milicias revolucionarias 

que deberían germinar hasta en los más apartados rincones 

del país. Le entregaron a R.O.C.A parte del arsenal que 

acababa de llegar al puerto desde la isla de Cuba, en un 

barco que aparentaba transportar toneladas de azúcar 

morena. 

El Presidente cerró la reunión diciendo: 
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—A los opositores, a los traidores a la patria, a los enemigos 

del proceso, tenemos que demostrarles que esta es una 

revolución que la estamos haciendo en paz, pero que no 

nos busquen, porque nos encontrarán armados hasta los 

dientes, dispuestos a defender el proceso y la patria. Estas 

armas que nos envía la hermana y libertaria república de 

Cuba son para defender la patria y a los pobres. Somos 

pacíficos pero estamos armados y no somos pendejos. 

¡Patria o muerte! 

— ¡Venceremos! 

«Una revolución pacífica pero armada —pensó—. ¡Coño, 

eso está bueno! Tengo que usarlo más seguido en mis 

discursos».
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7 

Ángel y las fotos 

 

Ángel llegó a su casa y sin hacer ruido se fue rápido a su 

cuarto. No quería encontrarse con su papá y, menos aún, 

con su mamá, que siempre tenía un cuento de alguna amiga 

o de los hijos de sus amigas que echar. Apuró el paso 

porque sabía que pronto despertarían. El hábito de 

levantarse temprano estaba tan arraigado en sus padres 

que ni los domingos pasaban de las ocho de la mañana en 

cama. 

Cerró con suavidad la puerta de su habitación y hundió el 

botón del picaporte para asegurase de que nadie fuera a 

entrar sin avisar. Con el corre-corre de la mujer muerta en el 
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hotel, su cansancio y sueño desaparecieron. Estaba 

hiperactivo y una pequeña molestia en el vientre producida 

por una orquitis que empezaba a causarle dolores, lo hizo 

pensar que tendría que masturbarse para liberar la molestia. 

— ¡Qué ladilla, con mis cojoneras! —Pensó. 

Se quitó los zapatos y el pantalón y, mientras arrancaba la 

computadora que acababa de prender, se terminó de 

desvestir. Desnudo, fue al baño, orinó en el lavamanos 

mientras se cepillaba los dientes. Aunque el dolor en sus 

testículos era suave, sabía que no se iría así como así. Pero 

no sentía aún verdaderas ganas de masturbarse, aunque 

sabía que era lo único que lo calmaría. 

Al terminar de orinar, se lavó el pene y se lo secó con la 

toalla que colgaba al lado del lavamanos. Al mirarse en el 

espejo, se encontró un poco ojeroso y demacrado, pero no 

tenía sueño. Sentía la cabeza embotada y pesada pero no 

creía poder conciliar el sueño. 

Se sentó en el escritorio. Conectó el Blackberry al CPU y 
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abrió el Desktop Manager para descargar las fotos del 

Smartphone. 

Una vez terminada la descarga, empezó a verlas con 

detenimiento una por una. Tenía fotos guardadas desde 

hacía varios días que fue pasando rápidamente, eliminando 

algunas que ya no le interesaban y guardando las otras en 

diferentes carpetas. Cuando apareció la primera foto de la 

mujer de la Suite Heaven, soltó el mouse y la observó con 

detenimiento. Como si quisiera que la imagen le hablara. 

En la pantalla se veía un plano cerrado de la cama con el 

cuerpo yacente de la hermosa mujer. Hizo clic en el botón 

del mouse para pasar a la siguiente foto. La pantalla 

desplegó un close up del rostro sereno de la muerta. «¡Qué 

bella era!», pensó Ángel. El rostro lo hacía pasar por 

emociones encontradas. La serena hermosura de la mujer lo 

hacía sentir compasión, tristeza, lástima, deseo y un cierto 

temor. Al contemplar las imágenes se olvidó de que estaba 

muerta. Para él en su convulsionada mente, era una 

hermosa mujer dormida. 



Golcar Rojas 

86 

Dio clic una vez más y pasó a la siguiente imagen en la que 

un plano similar al anterior, pero más abierto, permitía ver, 

en la parte de abajo de la foto, la marca en el cuello del 

apretón dado por la cinta de seda para ahorcarla. 

— ¿Quién te hizo eso, chiquita?  

La imagen que apareció después era un plano cerrado de 

los pechos de la mujer. Bajo el brillo de la seda blanca, se 

notaban unos senos firmes, con la firmeza que dan las 

prótesis mamarias, pero estas no eran exageradas. Eran 

absolutamente proporcionadas con las características 

generales de la chica. Ni pequeñas ni grandes. Perfectas. Al 

mirar fijamente la imagen parecía que el pecho se movía 

como si la mujer estuviese respirando. Sus pechos daban la 

impresión de ascender y descender con lentitud. 

Ángel sintió un corrientazo en el pene. 

— ¡Coño, cachorrito, que está muerta! No seas sádico. 

Además, si sigues con la pendejada, la cojonera va a ser 

brutal. 
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La imagen que siguió era un plano abierto. Se veía la cama 

con la sexy novia muerta. Una vez más el adolescente 

pensó que, más pareciera que la mujer dormía sobre la 

cama, en medio de la foto, y no que estuviese muerta. A 

ambos lados, se observaban las lámparas de luz amarillenta 

sobre las mesillas de noche. Se distinguía en la imagen del 

monitor el resplandor de las estrellas fosforescentes en la 

pared del fondo, a los costados del inmenso espejo biselado 

que tenía de cabecero y en el que se reflejaba la parte baja 

de la cama con las pantorrillas y los pies de la chica. 

Ángel sintió que su pene daba un brinco cuando apareció la 

siguiente fotografía. Era un close up de las zonas abdominal 

y púbica de la mujer. Se podía distinguir, en el borde 

superior, los ojos del rostro invertido del Jesús del crucifijo 

color crema, como si el crucificado dirigiese la mirada hacia 

la vagina de la chica. 

La seda parecía adherirse al plano vientre, haciendo que se 

marcara el orificio umbilical y en la parte del pubis aparecía 

un pliegue que a Ángel le resultó insinuante y sensual al 
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mirarlo en conjunto con el liguero blanco que sostenía el 

erótico encaje blanco de las medias de nailon. 

— ¿Entonces, cachorrito? ¿Tú como que eres medio 

necrofílico, como llama el ministro aquel a la oposición? 

Quédate como en la cédula es lo que es. 

Siguió pasando las fotos una por una. Cuando llegó a la 

última, ya se había dado por vencido. El cachorrito le 

ganaba la batalla y su temor a una dolorosa cojonera lo hizo 

deslizar su mano hacia su entrepierna y, mientras con una 

mano pasaba las fotos, con la otra se sobaba el pene que 

ya empezaba a expeler líquido pre seminal cristalino. En ese 

instante volvió a acordarse de Dora y sin apenas darse 

cuenta, terminó masturbándose. 

Es su abotagada cabeza, la imagen de la mujer sobre la 

cama de la Suite Heaven se alternaba y mezclaba con los 

ardientes recuerdos de Dora. A los pocos minutos terminó 

con una violenta eyaculación que le llegó hasta la punta de 

la nariz. Agarró una media de las que se acababa de quitar, 
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se limpió primero el semen de la cara y, luego, el del pecho. 

También pasó la media por su pene para limpiarlo. Lanzó la 

media debajo del escritorio y se tumbó sobre su cama. 

Súbitamente, reaparecieron el sueño y el cansancio. Su 

cuerpo se relajó por completo. Se quedó rendido y durmió 

muy inquieto a causa de los sueños con Dora, que por 

momentos dejaba de ser la mucama iniciadora de su vida 

sexual para convertirse en la sexy novia dormida que yacía 

sobre la cama celestial de la Suite Heaven entre 

almohadones de nubes. 
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8 

No es que se parece, es que es ella 

 

La voz chillona y nasal de la señora Gumersinda atravesó 

todas las paredes de la casa, desde la cocina hasta la 

habitación de Ángel, y lo despertó del absurdo sueño que 

empezaba a tornarse pesadilla entre la mujer muerta y su 

añorada Dora. 

— ¡Señorito Ángel, ya van a comer! ¡Señorito Ángel, baje 

ya! 

La voz era un detestable pitido que se le metía a Ángel 

hasta la silla turca. Cómo aborrecía el tono de ese grito, casi 

tanto como al «Señorito Ángel» con el que la insoportable 
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mujer lo llamaba. Se estiró en la cama, se levantó, fue al 

baño, se lavó los dientes, se dio una rápida ducha y bajó al 

comedor con un poco de ardor en los ojos, sin saber con 

claridad si se debía a lo poco que durmió o a que le cayó 

jabón cuando se lavó la cara.  

Cuando llegó al comedor, ya sus padres estaban sentados a 

la mesa y Gumersinda venía de la cocina con la bandeja de 

la ensalada.  

—El señorito hoy está como muy dormilón ¿no?  

Dijo Gumersinda al pasar junto a Ángel con la fuente de la 

ensalada.  El muchacho estiró el cuello para husmear en el 

recipiente y vio un mézclum de lechugas con palmitos y 

trozos de queso Emmenthal. Sin dejar de hurgar la ensalada 

con los ojos, le dijo a la mujer en tono burlón:  

—Si me sigues llamando señorito Ángel, como si yo fuera 

un mariquito con real, te voy a llegar una noche de estas a 

la pieza para que sepas que soy un macho. 

Gumersinda, quien no despegaba del piso más que metro y 
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medio, con el cabello mal teñido de negro azabache, 

recogido en un moño en la base del cuello, con las raíces 

blancas de las canas al descubierto y una figura tan rolliza 

que parecía, con su vestido negro, a una docena de 

cauchos de autos apilados uno sobre otro, se persignó 

sonriendo y, sin dejar de servir, dijo:  

— ¡Dios me libre, señorito! Y Dios lo libre a usted, porque yo 

duermo con el cuchillo de carnicero bajo la almohada y, si 

se atreve, saldrá de mi pieza como la señorita Ángela. 

El viejo profesor apretó los labios para no reír la broma de 

Ángel y Gumersinda, pues sabía que eso significaría una 

discusión con su esposa, quien ya daba muestras de 

encontrarse bastante incómoda con lo soez de la 

conversación entra la mucama y su hijo. 

— ¡Ángel, respeta a doña Gumersinda que puede ser tu 

abuela! 

—No es pa' tanto, señora Beatriz, digo, lo de abuela, 

dejémoslo en tía mayor —Dijo la anciana con picardía, pues 
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sabía muy bien que a la señora le gustaba quitarse los años. 

Ambas mujeres eran casi de la misma edad, aunque la 

mucama lucía mucho mayor que la madre de Ángel. 

— ¡Ay, qué falta hace Dorita en esta casa! —Dijo Ángel a 

propósito, para provocar, pues sabía cómo le molestaba ese 

comentario a su mamá. El padre enterró la cabeza en el 

plato para que no se viera su sonrisa. 

— ¡Ángel, ni me nombres a esa zorra infeliz! 

*** 

Después de aquella primera vez de Ángel con Dora, en el 

cuartico de servicio,  el sexo entre ambos se hizo algo 

habitual. No podían quedarse solos media hora en casa 

porque parecían conejos persiguiéndose para aparearse por 

los rincones. Ambos jóvenes eran un hervidero de hormonas 

incontroladas. 

La fiesta les duró hasta una tarde en que Dora estaba en el 

cuarto de lavandería, planchando mientras veía la 

telenovela a todo volumen, llegó por sorpresa Ángel y la 
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embistió por detrás. Con un rápido movimiento la inmovilizó 

por el cuello con un brazo, mientras con la otra mano le bajó 

las pantaletas y se desabotonó su pantalón para, 

bruscamente, penetrarla desde atrás. 

Dora fingió resistirse al ataque y su gesto excitó más al 

calenturiento adolescente, quien con sus pantalones y bóxer 

a mitad de piernas embestía a la muchacha mientras le 

besaba el cuello. 

En esa posición los consiguió Beatriz, la madre de Ángel, 

quien llegó antes de lo esperado de su cita en el salón de 

belleza y a quien no sintieron entrar en medio de tanta 

pasión y del ruido del televisor que Dora mantenía 

encendido mientras planchaba mirando su novela mexicana. 

Beatriz no daba crédito a lo que veía. Su pequeño Ángel, la 

inocencia hecha carne, «¡Con la cachifa! Qué espectáculo 

tan bochornoso», pensó al ver a la mujer con las pantaletas 

en la rodilla y su Angelito con las nalgas blancas al aire, allí, 

en la lavandería, pegados como dos perros callejeros. 
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Luego de carraspear fuertemente con la garganta para 

llamar la atención de la pareja, dijo con voz indignada: 

—Dora, súbase esas pantaletas y recoja sus cosas que 

hasta hoy trabaja en esta casa. 

Y entre dientes, sin que se oyera, murmuró: «Perra». 

—Y tú, Ángel, esta noche tendrás que hablar con tu papá de 

hombre a hombre. 

Y como matrona de culebrón, dio media vuelta erguida y tiró 

la puerta. 

Ángel no podía parar de reír. Sin soltar a Dora en ningún 

momento, reía y se restregaba contra su cuerpo. Ella, 

infructuosamente, trataba de apartarlo para correr a pedirle 

perdón a la señora. 

—Bueno, Dorita, ya que se fue, ¿por qué no terminamos lo 

que estábamos haciendo? 

— ¡Ángel, que me quedé sin trabajo! 

De nada sirvieron los ruegos de Dora y Ángel a Beatriz para 
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que la dejara.  

— Mamá, te juro por ti, que eres a quien más quiero en esta 

vida, que Dora y yo no nos volvemos ni a mirar. Por favor, 

no la eches así a la calle que necesita el trabajo. 

El padre también intercedió. Intentó explicarle a su mujer 

que eran cosas de muchachos. Que no era para tanto. 

—Eso pasa en casi todas las casas de familia, Beatriz. No 

es para que dejes a una pobre muchacha sin trabajo. Si a 

ver vamos, tanta culpa tiene ella como tu hijo.  

Pero Beatriz estaba muy ofendida y preocupada por lo que 

pensarían sus amigas si se de que el niño se tiraba a la 

cachifa a escondidas. Nada la hacía dar su brazo a torcer. 

—Esa zorra infeliz tiene que salir hoy mismo de esta casa o 

la que se irá soy yo. No voy a tolerar bajo mi techo 

semejante comportamiento. ¡Parecían unos animales! 

El profesor, dentro de la pena que sentía de que Dora fuera 

echada de esa manera a la calle, en el fondo, sintió alivio y 
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cierto orgullo por su hijo. Siempre había pensado que tantos 

mimos de su madre, terminarían haciendo homosexual a 

Ángel y, aunque se consideraba un hombre progre y para 

nada homofóbico, nunca deseó, ni en sus peores pesadillas, 

tener un hijo gay. 

A escondidas de Beatriz, habló con Dora. Se disculpó con la 

muchacha por la actitud de su mujer y le ofreció una 

compensación económica. 

— ¡No, profe! Yo no puedo aceptarle esa plata,  

—Vamos, Dora. No me hagas eso. Mira que me siento muy 

mal porque no puedo hacer nada más por ti. No quiero que 

te vayas pero ya sabes cómo es Beatriz. Si la obligamos a 

que te acepte de vuelta, te hará la vida imposible a ti y a 

Ángel también y esta casa será un infierno. 

— Pero recibirle ese dinero me haría sentir a mí como una 

puta, profesor. Perdóneme, pero yo no lo hacía con Ángel 

por plata. Era algo que no podíamos evitar… 

— Lo sé, Dora. Son ardores normales en los jóvenes, pero 
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no hay quien haga entender eso a Beatriz. Recibe el dinero. 

No lo hago como pago sino como una compensación por el 

maltrato que te hace Beatriz. Yo no puedo convencerla de 

que te deje en el trabajo y no quiero tampoco tener un 

problema con ella por eso, pero sé muy bien que no es justo 

que solo cargues tú con la culpa de todo. Toma el dinero y 

cuenta conmigo para lo que sea. No dudes en buscarme si 

te encuentras en apuros. Toma esto como la liquidación que 

te correspondería por ley. 

*** 

Beatriz ya estaba incómoda con las indirectas de Ángel y 

doña Gumersinda, así que para cambiar de tema, dijo: 

— ¡Qué horror lo que le hicieron a esa pobre mujer! Dicen 

además que era una muchacha joven y muy hermosa. 

Ángel se puso alerta. Debía estar al loro para responder si 

empezaban un interrogatorio sobre lo ocurrido en el hotel. 

Su padre preguntó: 

— ¿De quién hablas? ¿De la esposa del General 
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Berroterán? 

—Sí. ¡Cómo la fueron a matar así! Y la dejaron tirada en la 

calle como a un animal callejero. Pobre familia. Este país se 

ha vuelto invivible. Uno no se siente tranquilo y seguro en 

ningún lado. Por eso es que no me gusta que estés 

trabajando en las noches en ese hotel, Ángel. —Dijo Beatriz 

compungida. 

El muchacho, supuso que venía el sermón por lo de la mujer 

asesinada en el Sueños Inn, sospechaba por dónde venían 

sus padres con esa conversación, pero como no era tonto y 

no quería meter la pata, aparentó desconocimiento de lo 

que estaban hablando. Preguntó como quien no entiende la 

conversación: 

— ¿A quién mataron como a un animal, mamá? 

—A la esposa de un General, para robarle el carro. 

Imagínate, si ni ellos están seguros, que tienen escoltas y 

policías a su disposición ¿qué queda para nosotros? 

Ángel respiró aliviado. No estaban hablando de su sexy 



Golcar Rojas 

100 

novia dormida. Debía tratarse de uno de los tantos 

asesinatos de los fines de semana del país a los que, 

aunque son cotidianos, nadie termina de acostumbrarse. 

—En el avance del noticiero salieron las fotos de la 

muchacha. Sí, era bellísima y muy joven. ¡Pobre hombre! 

Aunque Ángel se moría por preguntar si sabían de la muerte 

de alguna mujer en un hotel, si los noticieros hablaban de 

eso, guardó silencio. Si no se enteraban, mejor, así les 

evitaría el disgusto de decirles que seguiría trabajando en el 

Sueños Inn, aunque ellos se opusieran. 

Terminó de comer apurado y corrió a su cuarto a meterse en 

internet. Necesitaba saber qué había pasado con la novia 

ahorcada. Le parecía muy extraño que sus padres no le 

hubiesen tocado el tema en el almuerzo, a pesar de haber 

hablado del asesinato de la otra mujer  y de la inseguridad 

del país. 

En su timeline de Twitter no se hablaba de otra cosa que del 

asesinato de la mujer del general. Algunos lamentaban lo 
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sucedido, otros decían que bien hecho que les pase a ellos 

también, a ver si ahora dicen que es «sensación de 

inseguridad» y «Exageraciones de los medios de 

comunicación que no pierden oportunidad para despotricar 

del gobierno». 

«@elincorrecto: a la esposa del General de División la mató 

la sensación de inseguridad.» 

Todos hablaban del asesinato de la señora Berroterán, pero 

nadie mencionaba a la muerta del hotel. Ángel escribió en la 

casilla de búsqueda «mujer muerta en hotel Sueños Inn»: 

«La búsqueda para «mujer muerta en hotel Sueños Inn» no 

dio resultados.» 

—Coño, pero no puede ser que no haya ni un solo tuit que 

hable de la muerta del Sueños Inn. 

En una pestaña aparte, abrió la página del canal de noticias 

24 horas y, mientras cargaba, abrió en otra su perfil de 

Facebook. Empezó a bajar rápido por su muro. No aparecía 

nada. Lo que se repetía mil veces era la misma foto de la 
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cara llorosa del General Berroterán, pero por ningún lado 

salía nada del hotel. Ni de la mujer vestida de novia 

asesinada en la Suite Heaven. Era como si nada hubiese 

pasado la noche anterior en el hotel. 

El audio del canal de noticias empezó a escucharse y abrió 

esa ventana. El General Edelmiro Berroterán, con los ojos 

rojos, decía a cámara rodeado de micrófonos: 

—No descansaré hasta dar con los asesinos de mi esposa. 

Ese crimen no puede quedar impune. Ella era una mujer 

que no se metía con nadie y que, por el contrario, siempre 

ayudó a todo el que lo necesitaba. Les agradezco que no se 

tergiversen los hechos ni se politice esta desgracia. Todo 

será investigado hasta las últimas consecuencias. Hasta dar 

con los responsables de tan horrendo crimen. Pero les pido 

que, por favor, respeten el dolor por el que estamos 

pasando sus familiares. Un dolor que en mi caso es doble, 

porque por fin mi esposa había logrado concebir el hijo que 

tanto habíamos buscado. La oposición que no tome este 

asesinato como bandera para hacer politiquería... 
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— ¿Tienen alguna pista General? —Preguntó una 

periodista— ¿Alguna hipótesis más allá del intento de robo? 

—Los cuerpos revolucionarios de policía están a cargo de la 

investigación. Ellos, con la eficiencia que los ha 

caracterizado durante todos los años de gobierno 

revolucionario, harán su trabajo y encontrarán 

oportunamente a los culpables para que paguen su crimen 

ante la justicia. No se descarta ninguna hipótesis, pero 

tampoco queremos ser irresponsables señalando 

sospechosos o culpables sin adelantar las debidas 

investigaciones. 

En ese momento, el canal hizo un corte para poner al aire 

una breve reseña de la víctima. En el monitor, en tamaño 

grande, apareció la cara de la mujer del General asesinada. 

Cuando Ángel vio aquella primera foto de la mujer, se 

confundió. La que mostraban era, sin duda, la cara de la 

sexy novia dormida. 

«María Virginia Berroterán tenía treinta y cuatro años y 
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hacía cinco se había casado con el General Edelmiro 

Berroterán, a quien conoció en Francia, hace seis años, 

cuando el militar fue enviado por el gobierno revolucionario 

para hacer un curso de especialización en...» 

Ángel veía las diferentes fotos que ponía el noticiero de la 

mujer y su esposo y no salía de su asombro.  

— ¡Coño, no es que se parece, es que es ella...! 

«El cadáver de María Virginia de Berroterán fue hallado por 

la policía en el hombrillo de la autopista, luego de recibir una 

llamada en la que unos transeúntes avisaban que habían 

visto allí un bulto que parecía ser el de una persona herida o 

muerta. Hasta el sitio se movilizaron, junto con la policía, 

nuestros reporteros y al llegar al lugar, pudieron constatar 

que a la dama la habían ahorcado para robarle su vehículo y 

su cartera...» 

—Ahora sí es verdad que quedé boludo. Solo falta que me 

salgan con que yo me soñé toda esta vaina.  

Decía Ángel, mientras marcaba el celular de Andrés para 
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que le explicara qué pasó en el hotel después de que él se 

fue y por qué ahora dicen que a la mujer la asesinaron en la 

calle para robarle el carro. 

«El número que usted ha marcado no puede ser localizado 

en este momento. Por favor, intente su llamada más tarde». 

Las tres veces que llamó le salió inmediatamente el mismo 

mensaje grabado de la operadora. 

— ¿Dónde estará metida esta loca ahora? ¿Quién sabe en 

qué rincón la tienen mamando? ¿Por qué apaga el teléfono? 
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9 

El traslado del cadáver 

 

Edelmiro Berroterán, después de un escueto saludo a los 3 

hombres que lo recibieron en la comandancia de Policía 

Judicial, caminaba pensativo de un lado al otro alrededor del 

escritorio de Daniel Delgado, el comisario jefe de la Policía 

Judicial. Trataba de poner en orden sus ideas y trazar el 

plan con claridad antes de exponérselo a los cuatro 

hombres que, en silencio, aguardaban las instrucciones. 

Dagoberto lo miraba con curiosidad. El General parecía un 

león enjaulado preparando su huida. 

—La cosa es así, Delgado: mí esposa apareció muerta en 

circunstancias poco decorosas y favorecedoras para mí y 

para mi carrera. Circunstancias que en estos momentos de 

mi vida y de mi carrera podrían acarrearme serios 

inconvenientes... 

Edelmiro se dirigía a Delgado como si los otros dos hombres 
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no existieran. El efectivo tenía unos veinte kilos más que 

aquella madrugada cuando se conocieron, hacía ya casi 

diez años en el grupo escolar «Monseñor Ignacio 

Calatrava».  

La pronunciada calva trataba infructuosamente de 

disimularla dejando crecer los cabellos de un costado y 

sosteniéndolos sobre la brillante piel de la cabeza con 

fijador. Llevaba lentes adaptados y una chaqueta de cuero 

negro que al militar se le hacía incómoda nada más de 

verla. 

—Lo siento mucho mi General... 

—No lo sientas, Delgado, que ya de eso me encargo yo. Tú 

limítate a escuchar y a cumplir mis indicaciones al pie de la 

letra. Piensa que hoy está en juego tu carrera y tu vida como 

aquella noche en el Grupo Escolar. Hoy puede significar un 

nuevo renacer para ti si haces las cosas bien, sin errores y 

sin preguntas. 

El comisario se sonrojó ante la mención de aquellos 



Golcar Rojas 

108 

bochornosos hechos que, aunque marcaron el inicio de su 

ascenso en la carrera policial, no dejaban de avergonzarlo. 

Lo ocurrido en aquel barrio era un episodio que Delgado 

había intentado borrar de su expediente, pero que 

Berroterán se encargaba, convenientemente, de 

recordárselo en cada oportunidad que se le presentaba. 

—Mandé usted, mi General. 

—Bien. Su cuerpo está en la Suite Heaven del hotel Sueños 

Inn. —Delgado no pudo evitar echarle una mirada a 

Dagoberto ante la mención del lugar. Él, como todo el país, 

había escuchado la especie de que la cadena hotelera 

pertenecía al diputado. Ahora entendía su presencia allí con 

el General. 

—Vas a ir allí con tus dos hombres, pero sin llamar la 

atención de nadie, nada de identificarse como policías ante 

nadie. Ni sirenas o luces de patrullas que yo sé cómo te 

gusta hacer pantalla para figurar. Todo lo hacen con la 

mayor discreción. Preguntan por el gerente, seguramente 
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será él quien los reciba, pues los estará esperando en el 

sitio. Van hasta la suite y una vez dentro, vas a tomar fotos 

de todo lo que veas que te llame la atención y me las envías 

por pin —ya nos agregaremos a los contactos—. Intenta 

hacerlo todo rápido y trata de pensar como detective para 

adivinar qué pudo haber pasado allí y por qué el 

desgraciado la mató. Después vas a tomar el cuerpo y, sin 

que nadie vea ni sospeche nada, lo sacas del hotel. Tal vez 

metiéndolo en las cestas de lavandería cubierto con 

sábanas, ya eso lo dejo a tu creatividad. Lo importante es 

que nadie vea nada y que no se involucre a ninguna 

persona nueva en esta vaina. ¿Me vas captando, Delgado? 

—Perfectamente, mi General. Alto y claro. 

—Ok. Cuando ya tengas el cadáver fuera del hotel, te vas a 

toda velocidad al otro extremo de la ciudad y con precaución 

de que no haya edificios cercanos ni estén circulando 

vehículos en ese momento, dejas el cuerpo a la orilla de la 

autopista. La idea es hacer parecer que a mi esposa la 

mataron unos delincuentes para despojarla del vehículo. Por 
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supuesto, se van en carro particular, nada de cometer la 

estupidez de llegar en auto oficial o identificado. Es más, 

quiten las placas para evitar que si alguien ve algo pueda 

anotar el número. Lleven uno de esos autos blancos, sin 

identificación en los que se trasladan los cubanos del G2 

para infiltrarse en las manifestaciones. No pueden dejar 

cabos sueltos. La vida de ustedes está en juego. Si esta 

operación fracasa, ninguno de ustedes vivirá para contarlo. 

Después, cuando ya estén alejados del sitio donde dejaron 

el cuerpo, llamas a la policía y les dices que recibiste una 

llamada denunciando que en tal sitio vieron un cuerpo y 

envías una patrulla al lugar. Te vienes a la comandancia, 

llamas a la periodista del canal oficial y te la llevas contigo al 

lugar para que cubra la noticia en pleno desarrollo. 

—General, perdone la pregunta pero ¿cómo la mataron? 

—Eso es lo que espero que tú me digas al llegar al hotel. En 

principio, me dijeron que parece ser que la ahorcaron. Si es 

así, le puedes poner una soga en el cuello para que quede 

como evidencia. Esos detalles los resolveremos por 
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mensajes de pin a medida que vayamos avanzando. Todo 

tiene que hacerse rápido y de manera limpia. Para mañana, 

ya todos ustedes —dijo mirando amenazadoramente a los 

dos oficiales que habían permanecido como estatuas 

durante toda la conversación— habrán sufrido un ataque de 

amnesia y no recordarán nada, ni de lo que aquí se habló ni 

de lo que hicieron. Este domingo no existió en sus vidas. 

¿Entendido? 

«Sí» dijeron a coro los dos oficiales y el comisario Delgado 

sin pestañear. 
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No parece intencional 

 

El comisario Daniel Delgado y sus dos subalternos salieron 

de prisa a cumplir con el encargo del General. Luego de que 

cerraran la puerta de la oficina, Edelmiro se desplomó en la 

silla del inspector. Había permanecido de pie durante toda la 

reunión. La larga tensión y el esfuerzo para pensar sin dejar 

fluir sus sentimientos, lo tenían agotado, exhausto. 

—Llama a quien tengas que llamar, Dago, para que en el 

hotel reciban a Delgado. Que no involucren a nadie más. 

Solo quienes ya están al tanto, por favor, Dago. Demasiada 

gente hay ya involucrada en este asunto para mi gusto. Si 

sigue inmiscuyéndose gente en este peo, todo se nos saldrá 

de las manos. 

Dagoberto sacó su Blackberry para llamar a Carmelo y darle 

las instrucciones. 

—Entendido, Dagoberto. Solo una cosa, ¿qué hacemos con 
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el vehículo que dejaron en el estacionamiento los 

enamorados? 

Dagoberto apartó el aparato de su rostro, sin colgar la 

llamada: 

—Edel, la pareja dejó un carro en el estacionamiento. 

— ¡Coño de la madre! No me acordé del carro de María 

Virginia. Con razón no lo vi en su puesto hoy cuando 

llegaste con la noticia. Ella se fue en su camioneta al 

encuentro de amor. Dile que lo cubran con unos trapos o 

cartones. Ya me encargaré de eso también. 

Dagoberto le transmitió el mensaje a Carmelo y le dijo: 

—Cualquier cosa, solo por este número y sin dar nombres ni 

detalles, Carmelo. Que el gerente y el recepcionista estén 

allí para lo que necesiten los señores que llegarán por la 

encomienda, ayudando y sin preguntar. Necesitamos que 

todo se haga con prisa pero a la perfección.  

— ¡Coño!, son tantos detalles, no había pensado en el 



Golcar Rojas 

114 

carro. Hablaré con unos choros que tengo controlados, que 

roban y desguazan carros para venderlos por piezas, para 

que lo busquen y lo desaparezcan. Menos mal que en casa 

hay copias de las llaves de todos los carros en la caja de 

seguridad, así que no será problema sacarlo de allí y 

despresarlo. Los tipos ni siquiera tienen que enterarse de 

quién es el vehículo. A esos solo hay que darles las señas 

de dónde buscar el paquete que tienen que desaparecer y 

ya. Son unos profesionales. No hay una sola compañía de 

seguros que haya podido descubrir los fraudes de los 

clientes. Los muy ratas hasta entierran en el monte los 

carros que no pueden sacar del país. Uno verdaderos 

profesionales. 

Mientras hablaba, la voz se le iba rompiendo y las lágrimas 

empezaban a brotar de sus ojos de manera incontrolable. 

Empezó a llorar de nuevo desconsoladamente, como un 

muchacho. Dagoberto lo acompañó en silencio. Sabía que 

le haría bien desahogarse. No se trataba solo del luto por la 

esposa muerta, sino también por la inmensa tensión 
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acumulada en las últimas horas. El diputado estaba 

asombrado de la sangre fría del hombre y de su capacidad 

para mantener la calma y planificar todo al detalle. De algo 

le habían servido sin duda tantos años de estudios de 

Táctica y Estrategia en la Academia Militar y los cursos de 

postgrado y maestrías en investigación y criminología en el 

exterior. 

En el Sueños Inn todo estaba en calma cuando llegaron los 

tres hombres en una vieja camioneta Wagoneer con vidrios 

ahumados, y, como dijo el General Berroterán, sin placas ni 

adornos que llamaran la atención. No pudieron disponer de 

los carros blancos de los cubanos, porque no consiguieron 

ninguno, pero consideraron que esa vieja troca cumpliría 

bien con los objetivos planteados.  

Delgado preguntó por Carmelo y en 5 minutos ya se 

encontraban todos en la Suite Heaven. Andrés y José 

Alberto se ubicaron a un costado, para no molestar, pero 

estar disponibles al momento de que solicitaran sus 

servicios. Los dos estaban ojerosos y con caras de 
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cansancio. Evidentemente, no habían dormido desde hacía 

más de dieciocho horas. 

Carmelo daba detalles a Daniel Delgado sobre lo que había 

sucedido y detrás de ellos aguardaban indicaciones los 

subalternos del comisario, quienes sabían muy bien que 

estaban allí para actuar y seguir instrucciones y no para 

pensar y opinar. 

La alarma del Blackberry messenger de Edelmiro sonó. El 

militar llevaba el teléfono en la mano, mientras Dagoberto 

conducía su auto hacia el pent-house del General, quien ya 

había recuperado la compostura luego de llorar por 10 

minutos sin parar. 

«Aquí va la primera foto, mi General» Decía el mensaje. 

Mientras leía apareció en la pantalla: 

«Comisario Delgado le ha enviado una imagen». 

En la foto se veía un plano general de la suite con la cama 

en medio y la sexy novia durmiente yacente como en una 

apacible siesta. A Berroterán se le aguaron los ojos. 
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Escribió: 

« ¿Qué piensas de lo que ves? ¿Algo que dé una pista?» 

«Todo en excesivo orden, mi General. La cama 

perfectamente tendida. No hay rastros de que hubiera 

habido una pelea o forcejeo. Si lo hubo, el asesino se 

encargó de arreglar todo y ponerlo en su lugar antes de irse. 

Si no fuera porque hay un cuerpo frío sobre la cama, uno 

podría decir que a esta habitación hace días no entra nadie» 

«Toma una foto de cerca de María Virginia y me la pasas» 

El comisario obedeció inmediatamente. Sacó una sin flash y 

otra con flash para ver cuál de las dos le parecía mejor al 

militar. 

«Ni se les ocurra dejarla vestida así en la autopista. 

Busquen a ver si su ropa está allí. Me imagino que no llegó 

al hotel vestida como protagonista de película porno. Si no 

la consiguen, le ponen ropa de alguna mucama o lo que 

sea, pero ese disfraz de película triple equis de bajo 

presupuesto lo desaparecen» 
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«Listo. El Gerente consiguió la ropa en el closet. Estaba 

guardada en un estante del ropero perfectamente doblada 

¿Quiere alguna otra foto antes de que la movamos?» 

« ¿Cuál es tu teoría, Delgado? ¿Qué pudo haber pasado 

allí? ¡Pásame una foto de su cara!» 

«Mi General, me da la impresión de que esto no fue 

planificado. No parece un homicidio intencional. Pareciera 

que algo les salió mal y la muerte fue por accidente. Nadie 

planifica estrangular a alguien con la cinta de seda del 

pijama. Ahí va la foto» 

«Lamentablemente, no podemos preservar la escena del 

crimen, porque no debe quedar rastro por ningún lado de 

que mi mujer murió en esa habitación. Esa botella de 

champaña que se ve en la mesa y las copas que las saquen 

de allí. Parece que tenían una fiesta de dos ¿No?» 

«Es la impresión que me da. Claro, el precio de la suite 

incluye la botella, pero si el hombre hubiera venido con ella, 

solo para asesinarla, no perdería tiempo bebiendo. Se 
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tomaron casi media botella. Creo que lo que sucedió fue que 

el hombre empezó a jugar con la cinta de seda a que la 

ahorcaba y no controló su fuerza…» 

El general dijo como para sí «hipoxia», al tiempo que le 

mostraba este último mensaje a Dagoberto, quien había 

estado allí con él todo el rato, mientras chateaba por el pin 

con el comandante.  

«Lo que no entiendo, mi General, es ese crucifijo de marfil 

patas arriba que el hombre le dejó en las manos. Es lo único 

que me da la espina de que pudo ser intencional. Es como 

un mensaje. ¿Quién que va a un  hotel con su querida se 

lleva un crucifijo como este en el bolsillo? De resto, todo 

indicaría que no fue algo intencional o planificado». 

«Güevonadas de pervertidos, Delgado. Ya creo saber qué 

pasó allí. Lo del juego del ahorcado me dio la pista que 

necesitaba. Déjale el crucifijo, si tiene un bolsillo lo pones 

allí o dentro del sostén, pero no se lo quites. Sigue con el 

resto del plan como quedamos. Elimina las fotos de tu 
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teléfono ya y mañana, luego de que estemos seguros de 

que no necesitaremos comunicarnos más por esta vía, te 

avisaré para que elimines este contacto de tu lista. 

Gracias». 

Edelmiro cerró la conversación sin llegar a recibir el mensaje 

final del comisario: «Como usted ordene, mi General. 

Siempre a sus órdenes». 

Delgado hizo todo como se lo ordenara el General 

Berroterán y, para ganar puntos, a pesar del resentimiento 

que mantenía contra el militar por la forma humillante y 

displicente como siempre lo había tratado, fue a la morgue, 

para no dejar detalles sueltos.  

Pasó a través de la multitud de personas que se agolpaba a 

las puertas del Instituto de Medicina Legal con prisa y sin 

detenerse o interesarse por el drama que cada uno de los 

allí presentes vivía. Un grupo de gente con sus familiares 

muertos, a la espera de que en la institución les entregaran 

los cuerpos para darles sepultura. Unos lloraban, otros 
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maldecían la indolencia e incompetencia de los encargados 

de la morgue. La mayoría manifestaba su total impotencia 

con caras tristes y desoladas. « ¡Tres días tengo yo 

esperando que me entreguen a mi hijo! ». Todos se 

quejaban con rabia de la inseguridad generalizada en el 

país. Del terror de no poder salir tranquilo a la calle a 

trabajar. 

Delgado no se detenía ante nada. Debía actuar con rapidez. 

Conocía muy bien ese drama a las puertas de la morgue. 

No era algo nuevo para él. De reojo vio que en una de las 

habitaciones del instituto se encontraban, en el suelo, a 

medio cubrir, más de una docena de muertos. «Esto no ha 

cambiado nada», pensó. 

—Ezequiel, ¿cómo estás? Necesito que me firmes, sin 

muchas preguntas, el informe forense de una mujer que 

conseguimos muerta en la autopista y que es la esposa de 

un pez gordo. 

Al momento de emitir esas palabras se mordió la lengua y 
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se arrepintió de haber sido tan específico, pero el patólogo 

no pareció haberle prestado atención a lo que dijo Delgado. 

—Me das unos minuticos mientras termino… 

—No, Ezequiel. La vaina es pa´yer. No tengo tiempo que 

perder y tengo que salir de aquí a cumplir con otros 

encargos. 

—Está bien, vamos a salir de eso rápido, entonces. Total, 

menos trabajo para mí y un cuerpo menos que tendremos 

amontonado en esta vaina, donde ni las furgonetas ni el 

espacio físico se dan abasto. Si prefieres, te firmo y sello los 

papeles en blanco  y tú rellenas los datos. Así tú me ayudas 

a mí y yo te ayudo a ti en tu apuro 

—Esa es la  mejor idea que se te ha podido ocurrir. Dame 

esos papeles firmados y sellados que yo me encargo de lo 

demás. Te debo una Ezze. 
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11 

Kung Fu y la hipoxifilia 

 

«Hipoxia» volvió a murmurar el General, mientras se 

guardaba el teléfono en el bolsillo. Miró a Dagoberto 

interrogadoramente. 

— ¿Tu sabes lo que es la hipoxia, Dago? Dijo, mientras iba 

al bar a servir dos tragos de whisky. 

—No tengo ni puta idea, Edelmiro. Debe ser algo que no da 

real porque, si diera, seguro lo conocería. —Rio el diputado 

tratando de bajar un poco la tensión, ahora que ya todo 

parecía estar volviendo a su cauce. 

—Ja ja ja ja Dago, tú y tus vainas. Esa avaricia tuya te va a 

llevar a la tumba un día. —Dijo Berroterán, ofreciéndole el 

vaso de whisky dieciocho años en las rocas. 

— ¿No has oído hablar de hipoxia erótica o hipoxifilia? 

—La verdad es que no, Edel, y eso que si conjuga con 
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erótica, lo más seguro es que me interese, porque lo mío es 

culear y hacer reales en la vida. Los motores del mundo son 

el sexo y los reales. Eso lo tengo clarito desde pequeñito. Lo 

demás es accesorio y prescindible. 

—Ja ja ja ja ja compadre, qué bueno es contar con un amigo 

como tú en estos dramáticos momentos. Por lo menos me 

ayudas a ponerle una sonrisa a la pena. 

Se acomodó en el sofá, dio un sorbo grande al vaso de 

whisky y continuó: 

—María Virginia se obsesionó con la asfixia erótica desde 

que vio la noticia de que David Carradine, su ídolo de la 

niñez, había muerto en un hotel, mientras la practicaba. 

Sabes quién era David Carradine ¿No?  

Dagoberto hizo una pose de kárate con sus manos y dijo. 

—Por supuesto, mi pequeño saltamontes. Ese era el que 

hacía de Kung Fu. 

—La vaina de la hipoxia erótica es una práctica sexual que 
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consiste en suprimir la entrada de aire al organismo en el 

momento que se acerca el orgasmo. Cuando uno contiene 

la respiración, los niveles de CO2 en el cerebro aumentan, 

haciendo que se dilaten venas y arterias, y que en el 

cerebro se multipliquen las sensaciones. O sea, que la 

potencia de un orgasmo en esas condiciones es muchísimo 

mayor. 

—Esa mujercita tuya era medio perversita, entonces, ¿no, 

Edel? 

—Ella era una santa. Fue solo que la historia del actor se le 

hizo obsesión y estaba empeñada en que lo hiciéramos. Yo 

siempre me rehusé porque a mí esas vainas raras en la 

cama no me gustan mucho y porque he leído que es 

peligroso y muchos han muerto en pleno orgasmo, porque 

no pueden volver de la asfixia. Como le pasó a Carradine y 

a muchos otros. Pero parece que María Virginia no se dio 

por vencida. Estaba realmente obsesionada con la vaina, 

hasta que le dije que no me dijera más que lo intentáramos 

porque era demasiado peligroso y no quería que ella 
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corriera ningún riesgo. Ella hace tiempo dejó de mencionar 

el tema pero, por lo que veo ahora, parece que seguía  

perturbada con la idea. Ya veo que María Virginia finalmente 

consiguió quien le complaciera su curiosidad por saber qué 

tenía de especial la hipoxia erótica para hacer que su ídolo 

se arriesgara a morir por practicarla. 

— ¡Qué vainas tan locas hace la gente! Tan rico que es tirar 

así, normalito, sin tanto invento. ¡Coño Edel, sírveme el 

penúltimo! Me lo bebo y me largo, porque ya siento que el 

cuerpo me va a dejar tirado sin aire en cualquier lado sin 

estar practicando la hipoxiverga esa de la que me contaste. 

Estoy reventado. 

Se bebieron el segundo trago sin hablar mucho. El general, 

de vez en cuando, agarraba alguna de las tantas fotos que 

había de María Virginia en el salón y la contemplaba en 

silencio. Se enjugaba alguna lágrima y la ponía de vuelta en 

su sitio. 

—Me voy, Edelmiro. Compadrito, ¿Necesitas algo más? 
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¿Vas a estar bien? Yo estoy mamao pero si me pides que 

me quede otro rato para acompañarte pues, me sirvo otro 

whisky y siguió aquí al pie del cañón.  

—Voy a estar bien. Me bañaré. Dormiré aunque sea media 

hora y esperaré a que empiece a sonar el teléfono con toda 

la prensa queriendo hacer show con mi dolor y mi luto. Es 

un precio que sé que tendré que pagar. Serán unos cuantos 

días de alboroto mediático y de especulaciones 

periodísticas. Afortunadamente, en este país los escándalos 

pasan pronto. Ya sucederá algo dentro de dos o tres días, 

que hará que el asesinato de María Virginia empiece a 

diluirse en el tiempo. Dentro de unos meses, lo ocurrido solo 

seguirá en mi dolor y en mi soledad. El país andará 

persiguiendo cualquier otro escándalo o estará entretenido 

con un campeonato de béisbol o de fútbol. Ya sabemos 

cómo es esto. Gracias por estar, Dago. —Lo abrazó con 

fuerza— No tengo cómo pagarte esto. 

—Ya se me ocurrirá algo compadrito ja ja. 
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12 

«Esta vaina huele mal» 

 

Ángel no consiguió comunicarse en ningún momento del 

domingo con Andrés. Insistía marcando el número cada 

cinco minutos y de inmediato salía el mismo mensaje 

grabado de la operadora. 

La ansiedad por saber lo que había pasado en el Sueños 

Inn, después de su partida, lo atormentaba. Aunque el lunes 

era libre para él en el trabajo, había decidido acercarse por 

el hotel para hablar con el recepcionista. No podía seguir 

conteniendo la angustia y la incertidumbre. Sentía que iba a 

enloquecer, si no se enteraba de una vez cuál era el 

misterio con la muerte de la mujer de la Heaven. 

El escándalo en las redes sociales con lo del asesinato de la 

esposa del General no parecía menguar. Muchos 

lamentaban lo ocurrido, porque María Virginia Berroterán 

era conocida por su gran corazón y su disposición a ayudar 
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siempre a los más pobres, especialmente a niños en miseria 

extrema o huérfanos. Mientras tanto, otros decían que bien 

hecho que le pasara a alguien de las altas esferas del 

gobierno para que sintieran lo que sienten las madres a las 

que les matan a sus hijos, por un teléfono o un par de 

zapatos en la calle. 

«Claro, como es un tipo enchufado del régimen, a él si le 

entregaron el cadáver en la morgue de una vez, pero a los 

pendejos de los barrios, nos tienen días a las puertas de la 

morgue llorando a nuestros muertos». Decía en un 

programa de radio una señora indignada. 

En la televisión, Ángel vio que la periodista del noticiero del 

canal del gobierno llegaba junto con el Comisario Delgado al 

levantamiento del cuerpo de la mujer en el hombrillo de la 

autopista. 

«Se trata del cuerpo sin vida de María Virginia Berroterán, la 

esposa del General de División Edelmiro Berroterán, a quien 

estrangularon con una soga para despojarla de su vehículo 
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—una camioneta Grand Vitara color plata último modelo—, 

cuyo paradero aún se desconoce. Al parecer, la dama se 

sentía mal y salió hacia la farmacia en la madrugada a 

buscar unos medicamentos. Testigos del hecho aseguran 

haber visto cómo un hombre se atravesaba en la 

madrugada en mitad de la autopista, haciendo que la 

conductora detuviera la marcha. Fue en ese instante cuando 

aprovecharon otros dos individuos, que salieron de detrás 

de un matorral, para apuntarla con un arma de fuego. Como 

la dama opuso resistencia, uno de los hombres abrió la 

puerta de la camioneta, le lanzó una soga al cuello y 

halándola violentamente con la cuerda, la hicieron 

descender del vehículo…» 

— ¡Coño hasta testigos tienen! No joda, esta vaina huele 

mal. 

En la cabeza de Ángel empezaban a golpear las imágenes 

de la mujer tendida en la cama con la fuerza de un martillo 

hidráulico. La visión del cuerpo inerte de María Virginia con 

su cabeza apoyada sobre la nube azulada de la almohada 
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se mezclaba confusamente con lo que acaba de escuchar 

en el reporte de la periodista. No lograba descifrar a qué se 

debían tantas mentiras alrededor del asesinato de la dama. 

A quién le interesaba desvirtuar de tal manera los hechos 

que, las versiones dadas, no tenían ni el menor parecido 

con la realidad. 

En la confusa mente del adolescente surgían demasiadas 

interrogantes. La información presentada le sembraba la 

duda de cuántos acontecimientos del país que uno daba por 

ciertos, de acuerdo a las informaciones de los medios, no 

serían más que un amasijo de mentiras urdidas para 

proteger intereses desconocidos por la mayoría de la 

población. Ahora, sospechaba hasta de todas esas muertes 

de los fines de semana a las que medios de comunicación y 

dependencias judiciales despachaban con un simple «Se 

trató de un ajuste de cuentas entre bandas de criminales». 

«El homicidio obedeció a sicariato de mafias traficantes de 

estupefacientes con los que la víctima tenía tratos y deudas 

pendientes». «La investigaciones se inclinan porque el 
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cuerpo encontrado se trata de una mujer víctima de un 

crimen pasional». 

— Este país parece ser una gran mentira. Un invento 

mediático —Se decía Ángel con impotencia—. ¿Cómo es 

posible que por ningún lado mencionen ni al Hotel Sueños 

Inn, ni a su Suite Heaven en el caso de la «bella 

durmiente»? ¿Por qué no aparecía José Alberto dando la 

información a los medios o, por lo menos citado a rendir 

declaraciones a la policía? El mismo Andrés tendría tanto 

que aportar para esclarecer el crimen. Al fin y al cabo, él fue 

la segunda persona en ver el cadáver y, ante todos, es 

considerado como la primera, porque yo no figuro por todo 

eso. ¡Hasta imputado como sospechoso tendría que estar la 

loca! Pero, no. Resulta que a la mujer la mataron en una 

autopista en la madrugada, cuando salió a buscar un 

medicamento y no en un hotel erótico a donde llegó con su 

amante para ponerle los cuernos al General. ¡Vaya pa’la 

mierda! ¿Qué será cierto y qué será falso en este país? Con 

razón aquí lo que más prospera son los rumores, los dimes 
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y diretes… Al final, todo parece un guión de cine, una obra 

de títeres que dan la impresión de estar actuando a 

voluntad, cuando en realidad obedecen a manos ocultas 

que los manipulan y les dan la apariencia de verdad y 

realidad. ¡Hasta yo tendría que estar declarando en la 

policía!...  

Una vez más, marcó el número de Andrés y, una vez más, 

salió la operadora diciendo que no podía ser localizado. 

Cuando vio que en la pantalla del televisor aparecía de 

nuevo la imagen llorosa del general que había visto ya 

varias veces en diferentes versiones noticiosas, pensó: «A 

este hombre le están escondiendo la verdad. Llora por su 

mujer sin saber que, en toda esta historia, lo único que es 

cierto es que María Virginia está muerta. Lo demás es una 

gran farsa. Una gran mentira en la que tienen mucho que 

ver los dueños del Sueños Inn».  

La noche se le fue volando entre el Twitter, el Facebook y la 

televisión, tratando de conseguir una pista que le indicara 
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qué había pasado con su sexy novia durmiente. Por qué ese 

repentino cambio en la historia que contaban los noticieros y 

lo que él sabía que había pasado. ¿Qué era lo que 

buscaban esconder con tanto invento alrededor de lo 

sucedido? 

El cansancio ya lo estaba venciendo. Desde el día anterior 

no había dormido bien. Los sueños con la mujer muerta y 

con Dora no lo habían dejado descansar en absoluto. Pasó 

la noche de sobresalto en sobresalto. En un momento que 

estaba agotado y entre dormido y despierto, recibió una 

llamada de José Alberto. 

—Hola, Ángel. No hables mucho, no me digas nombres ni 

detalles de nada. Respóndeme solo con monosílabos. ¿Has 

visto las noticias? 

—Sí. 

— ¿Has hablado con alguien? ¿Le has contado a alguien lo 

que viste? 

—No. 
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— ¿A tus padres? 

—A ellos menos que a nadie, porque no me dejarían 

seguir... 

—Sin detalles. Sigue guardando silencio. Mejor dicho. 

Olvida todo lo que viste. Eso no pasó. ¿Entiendes? 

—No. Es que veo en las noticias una vaina y... 

—Todo es tal cual como lo dicen en la noticias, Ángel. 

Convéncete de eso. ¿Ok? 

—Ok. Pero por lo menos explícame… 

—No preguntes nada, Ángel. Entre menos sepas mejor. Y 

entre menos personas sepan que sabes, aún mejor. No 

aparezcas por allá hasta que yo te avise. Serán unos tres 

días libres. Descansa. Vete de paseo con tu novia, si tienes. 

Anda a la playa. Trata de distraerte. Yo creo que para 

jueves o viernes podrás volver. ¿Ok? 

—Ok. 

José Alberto colgó sin despedirse. Ángel dio varias vueltas 
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en la cama tratando de entender qué pasaba. Pensaba ir a 

hablar con el General, pero mejor sería esperar a ver qué 

mas sucedía. Su mente no paraba de imaginar cosas hasta 

que el sueño lo venció. 

Una vez más, soñó con la sexy novia dormida, ahora sabía 

que se llamaba María Virginia. En el sueño, él iba 

caminando por un bosque lleno de sauces y, de pronto, se 

encontró en el medio del lugar una cama sobre el suelo 

lleno de hojas secas. Sobre la cama dormía María Virginia 

vestida con el uniforme rosado de Dora. Al sentir que Ángel 

se acercó, la mujer se incorporó en la cama y le dijo: 

—Ayúdame, Angelito. Tú eres el único que me puede 

ayudar. 

Ángel sintió un fuerte rugido a sus espaldas. Un inmenso 

oso negro con sus fauces abiertas y los colmillos inmensos 

se le aproximaba a toda carrera con sus afiladas garras 

apuntando hacia su rostro. Ángel volvió la cara para ver a 

María Virginia, que le dijo: «¡Ayúdame! » Y volvió a su 
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posición inicial. Al mirarla tendida en la cama, vio que ya no 

llevaba el uniforme de cachifa, sino que vestía un vestido 

blanco de novia, largo, con un velo de tul que le cubría el 

rostro y el crucifijo de marfil entre sus manos, sobre el 

abdomen. Dio vuelta a su cabeza y vio que el terrible oso 

estaba más cerca, pero no lograba distinguir si la bestia 

venía por él o por María Virginia. 
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13 

El noviazgo y la pedida 

 

Para el momento del entierro, el día miércoles a las tres de 

la tarde, ya la cantidad de tuits y noticias, tanto en la web 

como en los medios de comunicación tradicionales, sobre el 

asesinato de María Virginia para robarla, empezaba a 

descender. Durante dos días había sido trending topic 

nacional. El tiempo que duró su velatorio, debido a la 

afluencia de gente que quería curiosear en la capilla 

velatoria. 

La revista Hola preparaba, para su edición del siguiente 

domingo, un especial sobre la distinguida dama de la 

sociedad. Un homenaje a quien, a pesar de su trágicamente 

corta permanencia en el país —apenas tenía cinco años 

aquí, luego de contraer nupcias tras un breve romance 

europeo con el entonces teniente coronel Edelmiro 

Berroterán—, había logrado descollar en el jet set nacional, 

gracias a su simpatía, elegancia y a su filantrópica labor en 
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favor de los niños de la calle, con quienes siempre se sintió 

identificada, pues ella fue una niña huérfana a muy tierna 

edad y, gracias a los buenos oficios de la difunta señora 

Margarita D'amicci, logró sobrevivir y llegar a ser una 

triunfadora en la vida. 

Más o menos eso diría la corta reseña que iría acompañada 

con fotos a todo color de otros números de la revista en los 

que apareció María Virginia, como las del especial de moda 

publicado año y medio atrás y su participación como modelo 

de los trajes de su entrañable amiga, la diseñadora francesa 

de origen latinoamericano, Cocó Villasmil. 

Desde que la revista del corazón empezara a editarse en el 

país, los revolucionarios sentían especial debilidad por 

aparecer reseñados en sus páginas. En cada edición 

aparecían mezcladas la más rancia aristocracia opositora y 

lo más granado de la emergente clase social, poderosa y 

adinerada, junto con uno que otro pusilánime que jugaba a 

dos bandas, queriendo parecer opositor, pero negociando y 

lucrándose off the record, del dadivoso proceso que había 
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hecho multimillonarios, de la noche a la mañana, a una 

inmensa catajarria de advenedizos y trepadores, quienes 

pagaban a los editores lo que fuera con tal de aparecer, 

aunque fuese en un pequeño recuadro en la página del 

pasatiempo de la revista. 

Luego de aquel romántico paseo por los parisinos Campos 

Elíseos, Edelmiro y María Virginia iniciaron un apasionado 

romance. A la semana siguiente, ya la chica se encontraba 

prácticamente instalada en la suite del Hotel Ritz, junto al 

militar. Cuatro meses en los que ambos sentían estar 

caminando entre nubes y en los que sentían que nada 

podría arruinar tanta felicidad y tanto amor. 

Cuando Edelmiro terminó su curso de especialización de 

Táctica, Estrategia e Investigación de Crímenes de Guerra y 

se vio obligado a regresar a su país, le pidió a María Virginia 

que se fuera con él. 

—Allá nos casamos y tendremos hijos, mi amor y, muy 

pronto, serás la primera dama del país, porque hacía allá se 
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enfila mi carrera. 

— ¡Qué más quisiera yo que irme contigo ya! Pero no 

puedo. Dame un par de meses para dejar todo en orden 

aquí. Además, no te lo había querido decir pero, tía 

Margarita está viviendo sus últimos días, con suerte, meses. 

Hace dos años le extirparon un riñón, porque estaba 

invadido de tumores malignos. A pesar de que le quitaron 

todos los tumores y de la quimioterapia, el cáncer hizo 

metástasis en pulmón y ahora tiene prácticamente 

paralizado el riñón que le queda. La dializan tres veces por 

semana desde hace tres meses. El pronóstico es de lo peor 

y las esperanzas de vida, mínimas. 

—Cariño, pero ¿por qué no me lo dijiste? Podemos llevarla 

a mi país o a Houston para que la traten... 

—No mi amor. Lo de tía es terminal. No te lo dijimos porque 

ni ella ni yo queríamos que nada empañara nuestra 

felicidad. Con Cocó me puse de acuerdo para atenderla y 

que no le falte nada. Por eso no la has visto más. Ella no 
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quiere que sientas lástima por su condición. Pero siempre 

pregunta por ti y manifiesta su deseo porque nuestra 

relación siga fortaleciéndose cada día más. Para ella, tú 

eres el hombre que Dios me tenía predestinado. 

— ¡Qué fuerte, cariño! Bueno, será como tú y tu tía lo 

decidan. Yo me sentiría más tranquilo si me permitieran 

ayudarlas, pero respeto y entiendo que esto sea algo que 

quieran tratar en la intimidad. Pero eso sí, quiero que sepas 

que estaré aquí para lo que necesiten. Solo llámame y ya. 

Lo que tú digas se hará. 

Berroterán regresó a su trabajo en la Fuerza Armada y 

durante dos meses y medio, la relación se basó en 

mensajes por correo electrónico, llamadas por teléfono y un 

encuentro que tuvieron en Argentina, durante un inolvidable 

fin de semana. 

*** 

—Edelmiro, pasó lo inevitable —dijo en la línea telefónica, 

llorosa, María Virginia—. Mi tía Margarita acaba de morir. 
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Mañana la cremaremos y esparciremos sus cenizas por el 

Sena, desde el Pont Neuf, como era su voluntad. 

— ¿Quieres que tome un avión ya y me vaya a París? 

—No mi amor, no hace falta. Ya está todo en orden. 

Mañana, después del funeral y del acto en el río, te llamo. 

Te amo, Edelmiro. 

—Y yo a ti. Más de lo que jamás imaginé. Cómo quisiera 

estar a tu lado en estos momentos tan dolorosos. Dentro de 

la triste noticia que me has dado, lo único bueno, es que 

ahora podremos casarnos… 

—Au revoir, mon amour. —Dijo María Virginia y colgó. 
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14 

El velorio 

 

Ángel, al ver en el noticiero del mediodía que trasmitía el 

velorio de María Virginia Berroterán en directo, desde la 

funeraria El Carmen, observó que allí se encontraba media 

ciudad y decidió que se acercaría a lugar.  

Desde la fatídica madrugada cuando consiguió el cuerpo de 

la mujer en la suite del hotel no había podido dormir 

tranquilo. La sexy novia dormida se le aparecía en cada 

sueño, todas las noches. Siempre en situaciones similares. 

Veía a María Virginia, unas veces vestida de novia y otras 

como asistente doméstica, siempre la amenazaba en los 

sueños de Ángel algún peligro inminente que, en esos 

desvaríos oníricos, terminaba amenazándolo a él, tanto 

como a la mujer.  

Había decidido que tenía que hablar con el General 

Berroterán. Estaba decidido a contarle al militar todo lo que 
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había visto en el Sueños Inn, la madrugada cuando 

ahorcaron a su mujer y las circunstancias en las que él 

mismo descubrió el cadáver en la Suite Heaven. Como diera 

lugar tenía que hablar con Berroterán y pensó que en el 

concurrido funeral podría darse una oportunidad de tenerlo 

frente a frente y poder hacerlo. 

Cuando llegó a la funeraria, a pie desde la estación del 

metro que quedaba a cuatro cuadras, la calle se encontraba 

completamente colapsada. Faltaban veinte minutos para las 

dos de la tarde y el cortejo fúnebre estaba pautado para salir 

a las tres con el féretro hacia el cementerio.  

El tráfico era lento. La cantidad de automóviles y de curiosos 

que se agolpaban a las afueras de la funeraria hacían casi 

imposible el desplazamiento de los vehículos y dificultaba el 

paso de la gente a pie. 

Abriéndose camino entre la multitud a empujones, Ángel 

logró acceder a la sala donde se encontraba el ataúd con 

María Virginia. La urna la habían cerrado por orden expresa 
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del General, quien dijo que quería que recordaran a su 

querida esposa con la imagen de la mujer bella y amable 

que siempre fue y no como un pedazo de fiambre dentro del 

ataúd. Además, no quería que le hicieran fotos. María 

Virginia pasaría a la posteridad como la buena mujer y llena 

de vitalidad que siempre fue. 

Edelmiro Berroterán se encontraba de pie, cerca del féretro, 

recibiendo las condolencias. Ángel se ubicó de tal manera 

que la inercia de movimiento de la caótica y no demarcada 

fila de gente que se aproximaba al militar, lo fuera 

arrastrando hacia su objetivo. Cuando ya estaba a pocos 

pasos de llegar, se impacientó al ver que la mujer que 

abrazaba y daba el pésame al viudo se tardaba más que el 

promedio de la gente, haciendo que el avance se detuviera 

y la multitud se fuera apretujando. 

— ¡General, General! —Decía insistentemente Ángel, 

levantando la mano sobre la multitud. 

Edelmiro tenía la cara triste y parecía no poner mucho 
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cuidado a lo que le decían quienes se le acercaban a darle 

el pésame. Ya tenía días oyendo las mismas frases trilladas 

de la circunstancia. El militar vio las manos que se agitaban 

en el aire sin prestarle mayor atención. Cuando ya el 

muchacho se encontraba casi frente a Berroterán, sintió un 

brazo que fuertemente lo apretó por el cuello y en voz baja, 

al oído, le dijo: « ¿Qué haces tú aquí, Ángel?». 

Era José Alberto, quien junto a Carmelo, estaba llegando a 

ofrecer sus condolencias al amigo que atravesaba por 

semejante tragedia. 

—Tengo que hablar con el General, José Alberto. Tú y yo 

sabemos que a esa mujer no la asesinaron como lo están 

diciendo los medios. A ese hombre, no sé por qué, lo tienen 

engañado y no me parece justo que siga creyendo que fue 

un robo y que su mujer era una santa… 

—Tú y yo no sabemos nada, porque nada ha pasado. Hasta 

informe del médico forense hay certificando que la señora 

murió ahorcada en la calle para robarle el carro. Así que 
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cuidado con lo que dices aquí. No te inventes historias que 

te pueden meter en problemas serios, Ángel. Quédate 

quieto y olvídate de todo. 

Carmelo le dio la mano y un abrazo a Edelmiro. «Cuánto lo 

siento, amigo. Sé muy bien como idolatrabas a tu esposa. 

Sólo el tiempo cura esas penas. Es poco lo que las palabras 

de los amigos logran en estos penosos momentos —dijo el 

empresario y, señalando a José Alberto, agregó: — ¿Te 

acuerdas de José Alberto, el gerente del Hotel Sueños Inn? 

» 

—Por supuesto, ¿cómo está? 

—Bien, gracias. Mi sentido pésame.  

—Gracias. ¿Cómo está el movimiento del hotel? ¿Alguna 

novedad con la Suite Heaven? 

José Alberto tragó grueso, apretó el brazo sobre el cuello de 

Ángel, que intentó intervenir en la conversación y miró a 

Carmelo. Por fin, con Ángel controlado y recuperando la 

compostura dijo: 
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—Creo que está confundido, General. Se ve que es usted 

un hombre casado, que no frecuenta nuestro hotel. 

Tenemos Suite Española, Las mil y una noches, Galáctica, y 

un par más, pero Heaven, no hay en el Sueños Inn. 

Ángel trató de zafarse un poco del abrazo de José Alberto 

para mirarlo con incredulidad. 

— ¡Ah, debo haberme confundido como dices! —Dijo el 

militar y se dirigió a Ángel— Te vi hacerme señas, 

muchacho, ¿Quieres decirme algo? 

—Es el hijo de un amigo que se empeñó en acompañarme, 

General ¿Ibas a saludar al General, Ángel? 

El joven reflexionó con velocidad. Evidentemente todos 

estaban jugando a hacerse los idiotas y no sería él quien 

quedara en evidencia. Sentía que estaba pisando arenas 

movedizas y que mientras menos se moviera, más 

oportunidades tendría de salvarse de ser tragado por la 

tierra. 

—Sólo quería decirle que siento lo de su esposa.  Que la 
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conocí y que tengo dos noches soñando con ella. 

—Normal, Ángel, era una mujer hermosa. Todos soñamos 

con ella. Si quieres, un día hablamos y me cuentas tus 

sueños, dile a José Alberto que te dé mi número. Me hará 

mucho bien conversar sobre mi querida esposa con alguien 

que la conoció. 

—Me encantaría poder ayudar a encontrar a los ladrones 

que la mataron, General. 

—Ya hablaremos. Quién quita, a lo mejor puedes serme de 

ayuda. No dejes de llamarme. Yo también quiero que 

encuentren a los homicidas y que respondan ante la justicia 

por su crimen. 

La gente alrededor ya empezaba a empujar. Era una 

multitud la que venía detrás a dar sus condolencias, por lo 

que Carmelo y José Alberto, sin soltar a Ángel, se movieron 

para dar paso a unos diputados que venían en la fila a 

saludar. 

Después de los diputados y de unas señoras que parecían 
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deudos de la difunta por lo compungidas y alteradas que se 

mostraban, aunque Edelmiro no las recordaba de nada, 

apareció la alta figura de Cocó Villasmil. 

De negro cerrado hasta el cuello, en señal de luto, aunque 

con algunas trasparencias en sus vestidos, pues no podía 

resistirse ni en los momentos de mayor tristeza, a mostrar 

su gusto por la moda y su sensualidad. Con un inmensa 

pamela negra tocando su cabeza y maquillada como quien 

va a una fiesta, apareció frente al viudo, con cara de 

circunstancia. 

Cecilia Villasmil, mejor conocida como «Cocó» la 

diseñadora de modas y estilista de las más selectas y 

elegantes damas de la ciudad, siempre se hacía notar 

adónde llegara.  

A su atelier en el este de la ciudad, acudían desde ministras 

y diputadas revolucionarias en busca de sus conocimientos 

y experiencia en el mundo del fashion europeo para que les 

hiciera un make over que las pusiera a lucir como estrellas 
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de Hollywood, hasta la aristocracia más rancia y opositora. 

En el territorio de Cocó no entraba la política, era «territorio 

liberado» porque ella era una artista y se debía a su 

clientela, sin importar el color y la ideología política que 

defendieran. De hecho, jamás había votado para no sentir 

que traicionaba sus principios de neutralidad e 

imparcialidad. 

La diseñadora abrazó con fuerza a su amigo y muy bajito, al 

oído, sin que nadie más oyera, le susurró: 

—Con que María Virginia estaba preñada, Edel. Tú y yo 

sabemos que eso es imposible. 

Soltaron el abrazo. El General miró a los ojos a la mejor 

amiga de su mujer y los suyos se aguaron. Le dio dos besos 

en las mejillas a la usanza europea, le tomó las manos y 

dijo: 

—Tenemos que hablar, Cocó. Hace tanto que no nos vemos 

y tendrás tanto qué contarme. 

—Así es, mon amour, igual tendrás tú muchas cosas que 
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decirme. No deberíamos mantener estas distancias tan 

largas entre nosotros. El agite de la ciudad nos separa y no 

hacemos nada por evitarlo. Mon Cher. Te visitaré en estos 

días, cuando pase la conmoción y las cosas vuelvan a la 

calma. 

Se dieron un breve abrazo nuevamente y la diseñadora 

siguió el camino que marcaba el movimiento inercial de la 

concurrencia. Pasó por el lado de Ángel sin notar su 

presencia, pero el muchacho no pudo evitar detallar las 

facciones ordinarias en el rostro de la mujer, las grandes 

manos ataviadas de estrambóticos anillos y el paso de 

caballona. «Esa vaina es un transfo donde lo pongan», 

pensó. 

Cuando faltaban pocos minutos para que el ataúd fuese 

trasladado a la carroza fúnebre para transportar el cuerpo 

rumbo al cementerio, Edelmiro vio que se acercaba a 

saludar Vicente Coronel, el Presidente del Tribunal de 

Justicia. Un tipo joven, de hecho era la persona más joven 

en llegar a ocupar tan importante cargo. Su cuerpo atlético 
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se marcaba por encima del traje oscuro perfectamente 

cortado. Era rubio, con nariz perfilada y pómulos salientes. 

Tenía pinta de modelo de comercial de whisky importado. 

Un hombre guapo y atractivo por donde se le mirara, que 

había logrado hacer una vertiginosa carrera en el poder 

judicial gracias a su falta de escrúpulos, que era 

directamente proporcional a su hermosura y a algunas 

debilidades de la carne de las que bien supieron sacar 

provecho Edelmiro y Dagoberto a comienzos del proceso 

revolucionario. 

—Lo siento tanto, Edelmiro. Parece que fue ayer cuando los 

tenía frente a mí en el juzgado para casarlos. 

El General estrechó con fuerza la mano de Coronel y, por un 

instante se trasladó a la época cuando desesperado tuvo 

que recurrir a los buenos oficios del juez, quien para 

entonces no había sido nombrado aún Presidente del TdeJ, 

pero que figuraba como un seguro candidato al alto cargo 

gracias a la campaña que tanto Dagoberto como Edelmiro le 

tenían montada a «Gigante». 
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Edelmiro y Dagoberto sabían muy bien que tener el control 

absoluto de las decisiones en juzgados y tribunales era 

primordial para poder alcanzar los objetivos de la 

«revolución socialista». Necesitaban pasar por encima de la 

independencia de poderes, concentrar en sus manos todo el 

poder posible para así someter a los enemigos del proceso. 

Una justicia independiente sería un rotundo obstáculo a la 

hora de perseguir y encarcelar a los enemigos. Necesitaban 

en los tribunales a subalternos sumisos, que obedecieran a 

ciegas las órdenes que se les emitieran desde las altas 

esferas militares y de la presidencia, y contar con Vicente 

Coronel en la presidencia del Tribunal de Justicia, sería 

garantía de que las leyes siempre estarían del lado de la 

revolución y de «Gigante». 

*** 

Cuando María Virginia, luego de esparcir la cenizas de tía 

Margarita por el Sena, llamó a Edelmiro, este lo primero que 

hizo fue proponerle nuevamente matrimonio.  
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El militar no quería pasar ni un momento más del necesario 

separado de su amada. La negativa de la chica lo 

decepcionó. María Virginia insistía en que no quería 

casarse, pero se mostraba renuente a dar una explicación. 

Sus respuestas eran vagas, evasivas. «No puedo», «Qué 

más quisiera yo», «Por ahora no es posible» Pero nunca 

terminaba de darle una explicación valedera a Edelmiro 

quien incluso llegó a pensar que la bella mujer, 

sencillamente, no estaba enamorada de él. No obstante, el 

militar no cejaba en su empeño y a cada momento insistía 

con la propuesta de matrimonio. 

Fue tal la insistencia del para entonces General de Brigada, 

escalafón al que había sido ascendido al no más llegar de 

París, que la mujer, con mohines en la voz, al fin dijo: 

—Por supuesto que te amo, Edelmiro. Eres el único hombre 

que he amado en la vida, pero hay imponderables que me 

impiden casarme contigo o con cualquier otro hombre. Esta 

noche te envío un correo explicándote la situación. Espero 

que al leerlo me entiendas y sepas que puedo dejarlo todo 
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ya para ir a reunirme contigo en el fin del mundo, si quieres, 

pero no podremos casarnos jamás. 

*** 

De: mariavirginiaparis@yahoo.com 

Para: graledelber@yahoo.com 

Asunto: EXPLICACION 

Mon amour, 

Nunca, jamás vuelvas a decir que no te amo, ni siquiera te 

atrevas a pensarlo. Eres el único hombre, la única persona 

en mi vida a quien he realmente amado. Si me rehúso a 

casarme no es por falta de amor. Es que hay impedimentos 

mayores, obstáculos insalvables que no harían legalmente 

posible una  unión civil.  

Cuando ocurrió el fatal accidente donde murieron mis 

padres, no quedó por ningún lado rastro legal alguno de mi 

existencia. Cuando mi tía Margarita llegó a buscarme, mi 

vida no existía para la ley. De hecho, ella tuvo que pagar 

mailto:mariavirginiaparis@yahoo.com
mailto:graledelber@yahoo.com
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sobornos en todas partes para poderme sacar del país 

porque no hubo poder humano sobre la tierra que diera 

información de cuándo y dónde había nacido yo ni en qué 

sitio había sido asentado mi nacimiento. Tía Margarita llegó 

a la conclusión de que nací en casa de mis padres, atendida 

por una comadrona y que ellos nunca registraron el 

nacimiento. 

Así que, con trampas y muchos dólares de por medio, logró 

llevarme a Europa donde me dieron una documentación 

falsa gracias a los buenos contactos que mi tía siempre ha 

tenido en las esferas de poder en Francia. Aquí, como en 

todos lados, un buen contacto y unos cuantos dólares 

pueden resolver cualquier problema. 

Es por eso que no puedo casarme, porque cuando me pidan 

la documentación, no tendré como demostrar mi origen, mi 

nacimiento. No tengo una partida de nacimiento. Pero te juro 

que me muero por estar el resto de mi vida a tu lado. 

Te amo como a nadie, mon amour, 
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María Virginia. 

*** 

En cuanto Edelmiro terminó de leer el e-mail, tomó el 

teléfono y llamó muerto de risa a París.  

—Tu impedimento, cariño, lo resuelvo yo en tres días, mi 

amor. Tengo los contactos y el poder suficientes para 

hacerte una historia nueva completa. Además, si nos 

casamos por el artículo 70 con el cual se legalizan uniones 

de hecho, no necesitaríamos tu acta de nacimiento, solo tu 

pasaporte y dos testigos. Pero, en vista de que no puedes 

seguir sin existencia legal en la vida, te haré todos los 

papeles que cualquier persona debe tener para ser alguien 

ante la ley. 

—Mon amour, ¿podrás hacerlo? Aparte de casarme contigo, 

nada me haría más feliz en la vida que tener mi 

documentación legal. Que mi existencia figure ante la ley sin 

dudas ni faltas. 

—La tendrás antes de lo que te imaginas.  
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Edelmiro  puso manos a la obra, sabía perfectamente a 

quién debía poner esa tarea. El juez Vicente Coronel en una 

o dos semanas tendría toda la documentación de María 

Virginia al día. 

Coronel, como era su costumbre cuando de Edelmiro o 

Dagoberto se trataba, no hizo preguntas. Les debía toda su 

carrera en el poder judicial a esos dos hombres. Gracias a 

que ellos obviaron algunas inconsistencias en su expediente 

como juez e hicieron desaparecer denuncias sobre 

supuestas malas prácticas y corruptelas en los inicios de su 

ejercicio judicial, había podido ascender rápidamente y 

ocupar los más altos grados de la magistratura. Los dos 

hombres se estaban encargando de poner su nombre ante 

Gigante como el mejor candidato a presidir el Tribunal de 

Justicia, una instancia con la cual no se habría atrevido a 

aspirar ni en sus sueños más salvajes de no contar con el 

seguro apoyo de los dos hombres de mayor poder y 

confianza del Presidente del país. El siguiente paso en su 

carrera, el último escalafón en su profesión, la coronación 
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de sus apetencias profesionales era llegar a ser el 

Presidente del Tribunal de Justicia, y para eso contaba con 

la ayuda y promoción de Edelmiro Berroterán y Dagoberto 

Hernández, los dos hombres más poderosos del régimen 

revolucionario, después de Gigante. 

Claro está que los «favores» hechos por los dos poderosos 

revolucionarios no fueron gratuitos. A cambio, Coronel se 

vio «forzado» a dictar unas cuantas sentencias de acuerdo a 

lo que le instruían esos protectores o que le mandaba 

«Gigante» por interpuestas personas. Un sacrificio que la 

falta de escrúpulos del joven jurista no encontraba 

demasiado grande, comparándolo con los beneficios que 

recibía a cambio. En el fondo, sentía un gran placer en 

cumplir órdenes directas de los hombres con más poder en 

el país, quienes lo trataban con condescendencia y afecto. 

Todos los casos de políticos adversos al régimen, al hacer 

los sorteos, producto del «azar», caían en su tribunal. En 

esos casos, ni siquiera se molestaba en leer los expedientes 

y redactar veredictos, todo le llegaba vía correo electrónico 
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listo para su firma. Como también le llegaban las órdenes de 

hacer que los juicios se retrasaran indefinidamente, como el 

de aquel comisario policial que murió tras las rejas, hecho 

un remedo del hombre que fue, luego de quince años en 

una celda de dos metros por tres, sin ver la luz del sol, 

esperando a tener un juicio justo. 

—Eso es pan comido, señor. Solo necesito nombres y 

números de cédulas de los padres —Dijo solícito Coronel 

cuando Berroterán le planteó la situación legal de su futura 

esposa. 

Los datos le llegaron a Edelmiro por e-mail y éste solo tuvo 

que reenviárselos a Coronel. En una semana estaba el 

trabajo hecho. María Virginia Urdaneta Arteaga quedó 

registrada como una niña nacida en 1982, cuyos padres 

eran José Gregorio Urdaneta Urdaneta y Adelaida del 

Carmen Arteaga Saavedra. Ambos fallecidos. Nacida en el 

domicilio de su padres, cuyo parto fue atendido por una 

comadrona de la localidad. En una nota marginal del libro de 

registros de nacimientos ponía que la niña no fue 
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presentada ante la prefectura civil en el tiempo que le 

correspondía, etc., etc. 

A los quince  días de terminado el papeleo, ya estaban ante 

el mismo Vicente Coronel, los novios Edelmiro Berroterán y 

María Virginia Urdaneta Arteaga para ser marido y mujer 

ante la ley. 

Al terminar la ceremonia, Edelmiro se acercó al juez y le 

dijo: 

—Esta felicidad que me has dado solo puedo pagártela de 

dos formas. La primera, haciendo que «Gigante», lo antes 

posible, gire instrucciones para que te elijan Presidente del 

Tribunal de Justicia. La segunda, regalándote un traje que la 

talentosa diseñadora francesa, Cocó Villasmil, la mejor 

amiga de mi esposa, te diseñará y confeccionará a la 

medida. 

Ambos hombres rieron y el apuesto juez dijo: 

—No sé cuál de las dos cosas me emociona más, Edelmiro. 

Te lo juro. 
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15 

El cumpleaños de Ángel 

 

Después del velorio y entierro de María Virginia, todo 

parecía empezar a volver a la calma y normalidad relativas 

que habían caracterizado al país durante los años del 

proceso revolucionario. Una «normalidad» marcada por el 

miedo de los ciudadanos a salir a la calle, desconfianza de 

todo y de todos y temor de ser señalados de 

contrarrevolucionarios o «vendepatrias» y «pitiyanquis» 

como acostumbraban a tildar a la gente de oposición, desde 

las filas oficialistas. 

Las publicaciones sobre el asesinato de María Virginia 

Berroterán empezaron a ser cada vez menos frecuentes. 

Con el especial de la revista Hola, el tema pareció haber 

dado ya todo de sí y haberse agotado. El asunto terminó por 

ser relegado a un segundo plano y la política volvía a coger 

auge en los medios y generadores de opinión del país. 
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Las elecciones empezaron a tomar el lugar de relevancia en 

la plataforma comunicacional. Faltaban unos cuantos meses 

para que concluyera  el periodo presidencial vigente, los 

medios abrían páginas y emisiones estelares de noticieros 

de radio y televisión con el tema. Al fin y al cabo, en algo 

debía entretenerse la gente y desde la llegada de «Gigante» 

al poder, la política se había convertido en el plato fuerte y 

principal de la mayoría de la población. Todo el mundo tenía 

una opinión al respecto, una teoría, una posición. Hasta los 

que no estaban ni a favor ni en contra del proceso, tenían 

algo qué decir siempre. Las redes sociales se empezaron a 

llenar de análisis y conjeturas sobre candidaturas, pactos y 

ventas de conciencias tanto de un lado como del otro. De 

ambos bandos surgían rumores inesperados de saltos de 

talanqueras. 

Se aseguraba que, contra todo pronóstico, el sucesor de 

«Gigante» terminaría su mandato, gracias a los hilos que 

controlaban en todas las instituciones del Estado Dagoberto 

Hernández y Edelmiro Berroterán. Estos dos hombres eran 
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quienes en verdad gobernaban en el país. El sucesor de 

«Gigante» pretendía lanzarse a un segundo mandato, pero 

el partido oficial no quería arriesgarse a una reelección de 

un ser anodino, de quien tanto en la oposición como en sus 

propias filas decían que era como el agua: «inodoro, 

incoloro e insípido». Eso, lo único que garantizaría sería un 

triunfo contundente de la oposición apátrida y el regreso al 

poder de quienes habían sido desalojados de allí, veinte 

años atrás con el juramento revolucionario de que «no 

volverían». 

Se empezaban a barajar nombres de posibles candidatos. 

Los nombres de los principales hombres fuertes del 

régimen, quienes asegurarían el triunfo y la permanencia y 

profundización de la revolución, salieron a la palestra de la 

opinión pública.  

Cuando Ángel leyó en un tuit que el General de División 

contaba con el ochenta y cinco por ciento del apoyo de las 

bases del partido, recordó que el hombre le había dicho que 

quería hablar con él y se propuso conseguir la entrevista. 
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Ángel no podía dejar de pensar que el pobre hombre 

permanecía engañado con respecto a la muerte de su 

querida esposa. 

A Ángel el sueño recurrente con María Virginia lo tenía 

ojeroso y temeroso. Estaba seguro de que su tormento sólo 

acabaría cuando hablara con el General para decirle lo que 

sabía y hacerle saber que su esposa no podía descansar en 

paz, ni lo dejaba descansar a él. Que necesitaba descubrir 

lo que había sucedido en la Suite Heaven aquella 

madrugada para poder vivir tranquilo y retomar la 

normalidad de su vida. 

Andrés no le respondía ninguna de las llamadas que le 

hacía. Siempre salía la operadora. Había pasado semana y 

media y no lo había llamado José Alberto para 

reincorporarse a su trabajo. No se atrevía a aparecerse por 

el Sueños Inn sin que José Alberto lo autorizara, porque 

sentía que, luego de la escena en el velorio, no debía actuar 

sin el previo consentimiento del gerente. 
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Al día siguiente cumpliría los dieciocho años, era el plazo 

que se había puesto para presentarse en el hotel a reclamar 

su puesto de trabajo. Sentía que no podía dejar de trabajar 

en el Sueños Inn, pues algo en su interior le decía que allí 

conseguiría alguna pista que lo llevaría a descubrir al 

asesino de su onírico tormento. 

No tuvo que esperar al día de su cumpleaños. La noche 

antes, lo llamó José Alberto para preguntarle por qué no 

había vuelto a trabajar y no había avisado nada. Que si ya 

no estaba interesado en su puesto, en el departamento de 

mantenimiento del hotel. 

—Tú me dijiste la noche que me telefoneaste que me 

llamarías para decirme cuándo reincorporarme. 

—Yo no te pude haber dicho eso, Ángel. Pero no importa, 

no vamos a discutir. ¿Vas a seguir trabajando en el hotel? 

—Sí, claro. Es lo que más deseo. 

—Bueno, el lunes te reincorporas. Tómate este par de días 

para descansar. Chao. 
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— ¿Qué sabes de Andrés...? 

José Alberto colgó antes de que terminara su pregunta. El 

Gerente del hotel erótico había decidido, luego de 

reflexionar sobre lo sucedido en la funeraria, que al 

muchacho era mejor tenerlo cerca y vigilado. Había 

resultado demasiado osado y atrevido como para 

arriesgarse a dejarlo de su cuenta. Mejor mantenerlo atado 

con cuerda corta. 

Por su parte, Ángel respiró aliviado al saber que podría 

volver al hotel para investigar qué había pasado aquella 

noche en la Suite Heaven. 

Después de muchas noches de mal dormir, con la llamada 

del gerente del hotel, Ángel se sintió seguro y tranquilo y 

pudo conciliar un sueño sereno. De nuevo se le apareció 

María Virginia, pero sin angustias ni sobresaltos. Caminaban 

juntos tomados de la mano por las calles de una ciudad 

desconocida para el joven. A la mañana siguiente despertó 

contento. Era el día de su cumpleaños número dieciocho. 
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Ángel no tenía deseos de celebrar su cumpleaños, pero sus 

padres se empeñaron en que aunque fuera solo una torta y 

refrescos debería tener. 

—Al fin y al cabo, dieciocho no se cumplen más que una vez 

en la vida —Repetía su mamá el lugar común con aires de 

quien lo dice por primera vez. 

Los padres del muchacho estaban preocupados. Desde 

hacía varios días lo notaban extraño. Parecía haber perdido 

su chispa y se encontraba demacrado y ojeroso. Más 

huraño de lo habitual. 

—Ángel, ¿Qué te pasa? Tú no estás bien. Si sigues así 

vamos a tener que llevarte al médico. Cada vez hablas 

menos. Eso debe ser tanta internet y tanto telefonito de 

esos. Pasas el día metido de cabeza en la computadora y el 

chat del Blackberry. Nunca nos atiendes. Es como si en esta 

casa vivieras en un hotel donde duermes y comes, pero no 

te comunicas con nosotros. Cada día estás más distante, 

como ido. Ya ni novias traes a la casa. Al trabajo tienes días 

que no vas tampoco... 
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—Deja la cantaleta, vieja. No me pasa nada. Estoy bien y no 

tengo intención de ir al médico. No estoy enfermo de nada. 

Novia no traigo porque no tengo. Tendré que buscar a 

Dorita. Y al Sueños Inn no he ido porque el jefe me dijo que 

me avisaría cuando tenga que reincorporarme, parece que 

iban a hacerle algunas remodelaciones. 

— ¿Hasta cuándo te tendré que decir que no me digas vieja 

y que no me nombres a esa zorra infeliz? 

Ángel rio sin ganas y vio como su papá le hacía señas para 

que lo dejara de ese tamaño. Ricardo había aprendido, 

luego de tantos años de convivencia, que a Beatriz era 

mejor escucharla como quien oye llover cuando se aplica en 

sus descargas discursivas, porque llevarle la contraria podía 

terminar en una tragedia en la que, casi siempre, quienes se 

le enfrentaban, terminaban sintiéndose mal y culpables, sin 

saber porqué. 

—Ven Ángel. Vamos a picar la torta. A ver si dejan la 

discutidera. 
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El papá de Ángel lo rodeó con su brazo y lo llevó hacia la 

mesa, mientras le iba diciendo: 

—Tenle paciencia a tu madre. Sé que te fastidia, pero no 

olvides que te adora y se preocupa por ti. A ella es mejor no 

contradecirla, porque las discusiones pueden no tener fin. 

Yo también te he notado extraño últimamente, como 

apagado, pero confío en que si te pasa algo me lo dirás 

¿verdad, hijo? 

—Sí papá. Te prometo que te diré si algo me pasa. Es solo 

que últimamente me cuesta dormir y tengo pesadillas. Pero 

ya se me pasará. Debe ser que me estoy haciendo viejo. —

Bromeó y le dio un beso a su papá. 

Animado, la mañana siguiente se fue a su trabajo. Se 

levantó temprano y alegre. Sentía que su angustia y esa 

especie de vacío en la boca del estómago estaban por 

desaparecer. Al llegar a la recepción preguntó a Libia, la 

chica del mostrador, por Andrés. 

—El está libre hoy. Tiene turno mañana en la noche. 
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—Ah ok. Entonces lo veré mañana, porque lo he llamado y 

no me responde. 

—Es que lo atracaron una noche, al salir de aquí, y le 

robaron el teléfono. Entonces aprovechó y se cambió de 

compañía telefónica, porque desde hacía tiempo decía que 

la anterior era un robo. Ahora tiene número nuevo. ¿Quieres 

que te lo dé? 

—No te preocupes, Libia. Ya él mañana, supongo que me lo 

dará. Voy a cambiarme que ya es hora de empezar a ver 

con qué me conseguiré en estas habitaciones que nunca 

dejan de sorprender. 

Revisó el cronograma en la cartelera y vio que le tocaban 

ese día las habitaciones de los pisos dos y tres. Todos los 

días le cambiaban los pisos al personal de la limpieza. Era 

política del hotel para que todos llegaran a conocer las 

instalaciones a la perfección y, por razones de seguridad, no 

se les permitía merodear por los pisos que no les 

correspondían en su turno. 
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«Hoy no tendré acceso a la Heaven. Pero mañana, que me 

tocan las suites del cuatro, sí». 

La jornada transcurrió tranquilamente. Cuando ya iba de 

salida, se encontró con José Alberto. Se saludaron 

cordialmente sin detenerse a conversar, porque el gerente 

llevaba prisa. Debía reunirse con Carmelo, dijo, y ya iba 

retrasado. 

Ángel llegó a su casa. Cenó en silencio. Gumersinda había 

preparado pasta carbonara que tanto le gustaba, pero comió 

con desgana y se encerró en su habitación.  

Encendió la computadora y fue al baño. Luego de bañarse 

se sentó frente a la computadora y, antes de abrir su Twitter 

y Facebook, fue a «mis imágenes» y abrió la carpeta que 

decía «sexy novia dormida». Estuvo rato repasando las 

imágenes. Recordó que en la mesita de noche había 

guardado la revista Hola con el especial sobre María Virginia 

de Berroterán. La sacó y fue a las páginas centrales. En una 

foto se apreciaba a María Virginia modelando en pasarela, 
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justamente, un traje de novia. Era un traje con todos los 

periquitos que normalmente llevan las novias, sólo que, en 

lugar de blanco, era rojo. Un guiño que la diseñadora Cocó 

Villasmil quiso hacerle a sus clientas, seguidoras del 

proceso revolucionario y asiduas lectoras de la publicación 

del corazón. 

En otra imagen de la revista, aparecía María Virginia 

sonriendo con su esposo, Edelmiro Berroterán, el día de su 

boda, con el juez Coronel, hoy Presidente del Tribunal de 

Justicia, al fondo del encuadre, luego de haberlos 

pronunciado «marido y mujer». Y, en otra instantánea, la 

difunta aparecía abrazada con la diseñadora Cocó Villasmil, 

ambas sonrientes, felices en el cierre del desfile de modas. 

En una última imagen se veían sonreídos al juez, a la 

diseñadora y a los recién casados, posando con sus copas 

de champán elevadas para hacer el brindis de la boda. 

«Esa diseñadora es la transfo que vi el día del velorio —

pensó Ángel—. Hay algo en ella que no termina de 
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gustarme. Me parece que no es de fiar. No sé si será que 

tengo prejuicios contra los transexuales o es que en verdad 

esa caballona es una «mujer» de cuidado. ¿Tendrá algo que 

ver con el asesinato de la sexy novia?» 
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16  

El General y Cocó Villasmil 

 

Cecilia Villasmil, mejor conocida como «Cocó», llegó al país 

invitada por Edelmiro Berroterán como regalo sorpresa de 

bodas para María Virginia. La emoción de la novia fue 

indescriptible al ver aparecer en el salón a su entrañable 

«hermana». 

La aparición de Cocó en la recepción fue realmente una 

sorpresa para la novia, porque María Virginia sabía que 

Cocó no tenía dinero para costearse el viaje. Luego de la 

muerte de la tía Margarita, ambas habían quedado en la 

quiebra. El cáncer de la tía se llevó los pocos ahorros que 

tenían y en el mundo del diseño de moda no le estaba 

yendo tan bien a Cocó como aparentaba.  

Su escasa, aunque selecta y exclusiva clientela, se había 

ido moviendo hacia otras firmas más reconocidas en la 

misma medida que la enfermedad de la tía la alejaba de 
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esas amistades. 

A decir verdad, las clientes de Cocó le hacían encargos más 

que todo por compromiso y solidaridad con la anciana, 

empujadas por sus maridos que siempre les insistían a sus 

esposas que no descuidaran a Margarita, que siempre había 

sido tan gentil. 

Edelmiro tomó todas las precauciones para que su futura 

esposa no sospechara de la sorpresa. Hizo que Cocó le 

enviara un e-mail a María Virginia lamentando la ausencia 

en un momento tan importante para ella, le reservó una 

habitación en el Hilton y la mandó a buscar al aeropuerto 

con un soldado del comando, a quien le dio instrucciones de 

hacer todo lo que la señora Cocó le indicara y la llevara al 

día siguiente, puntual, al salón donde se efectuaría la 

ceremonia y la recepción de la boda. 

Las dos amigas no paraban de abrazarse. El cariño mutuo 

era evidente y no podían contener la alegría por el 

reencuentro. Al día siguiente, Cocó se mudó al pent-house 
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de Edelmiro y los novios se fueron a una corta luna de miel 

en un crucero por las islas del Caribe. El militar no quería 

ausentarse mucho tiempo del país, pues las fechas de los 

ascensos estaban encima y sabía que le correspondía pasar 

al grado de General de Brigada. Ya su ascenso había sido 

hablado y acordado con «Gigante». 

Al regreso del viaje de novios, Cocó estaba instalada en 

casa de Edelmiro y María Virginia. Las dos mujeres no 

cabían en sí de felicidad. Todo lucía demasiado perfecto 

para ser verdad. Al final, parecía que la vida les 

compensaba tantas penurias y tristezas vividas y se cumplía 

la profecía de la tía Margarita, quien siempre aseguró que 

María Virginia estaba predestinada para grandes empresas. 

A los dos meses, «Gigante» le otorgó el grado de General 

de Brigada a Edelmiro Berroterán y tuvieron una gran fiesta 

en el club militar hasta la madrugada. Cuando llegaron a 

casa, los tres se encontraban bastante bebidos y alegres. La 

fiesta había sido un éxito rotundo y las palabras que 

pronunció Gigante al momento de otorgarle las credenciales 
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de su ascenso, lo llenaron de orgullo y complacencia. Los 

tres estaban eufóricos, parecía que nada podría ir mal en la 

vida de ahora en adelante.  

Edelmiro propuso que se tomaran un trago antes de dormir. 

María Virginia dijo que se quedaran ellos dos brindando, 

porque ella no podía más. Estaba exhausta y necesitaba 

ponerse ya en posición horizontal, porque sentía que en 

cualquier momento se desplomaría. De hecho, se había 

quedado dormida en el carro camino a casa y les costó 

despertarla para que se bajara del vehículo al llegar. 

Edelmiro le dio un beso y le prometió que sería sólo el trago 

del estribo y que en un momento estaría junto a ella. 

El nuevo General de Brigada de la República sirvió dos 

whiskies dieciocho años en las rocas y ambos se lo 

bebieron prácticamente fondo blanco, luego de chocar los 

vasos de cristal en el aire. 

Cocó estaba sentada en el sofá de cuero negro. Edelmiro en 

una butaca frente a ella. El hombre se levantó diciendo « 
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¡Este fue muy rápido! Parece que entre más fino el cristal, 

más rápido se va la bebida. Ahora sí vamos por el 

penúltimo». Sirvió dos nuevos tragos y cuando iba a darle el 

de Cocó, tropezó con la alfombra y se tambaleó perdiendo 

el equilibrio y fue a caer con la cara justo en medio de los 

voluminosos pechos de la mujer. 

Soltó una carcajada imitada por Cocó y sacudió su rostro 

entre los senos de la mujer, inspirando con fruición. 

— ¡Qué rico hueles, Cocó! 

A partir de allí, ya no supieron más de sí. Comenzaron a 

besarse con violencia. Edelmiro, de un tirón, hizo saltar los 

botones de la blusa de terciopelo negro con encajes y 

lentejuelas tornasoladas. La pasión los hizo presas.  

Parecían dos bestias salvajes haciendo el sexo. No 

lograban acompasarse. No encajaban, ni se acompasaban 

en el ritmo, pero la pasión y el morbo no les permitían 

detenerse. 

Cocó abrió el pantalón del hombre y comenzó a chuparle el 
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pene como si se lo quisiera devorar. Ella estaba sentada en 

el sillón y él de pie, con el pantalón y los interiores a mitad 

de piernas. Intentó hacer que la mujer se levantara, pero en 

la borrachera, se le enredaron las piernas con el pantalón y 

ambos cayeron sobre la alfombra. 

Edelmiro lamía los pechos de Cocó y, con desespero, metió 

su mano bajo la falda para agarrarle el pene erecto a la 

transexual. 

— ¡Cógeme, Cocó! —Le susurró al oído. 
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17 

Un nuevo audio 

 

Ángel se quedó dormido después del almuerzo. En la mesa, 

durante la comida, todos habían estado en silencio. Cada 

uno en sus propios pensamientos. Al terminar de comer las 

albóndigas de carne de cerdo acompañadas con arroz 

blanco y ensalada rusa preparadas por Gumersinda, Ángel 

se levantó diciendo: «Hoy tengo turno de tarde/noche en el 

Sueños Inn, así que mejor duermo un rato ahorita». 

Se fue a su cuarto, encendió la computadora y revisó Twitter 

y Facebook. Se empezaba a hablar por las redes sociales 

de la existencia de una grabación comprometedora que 

haría temblar al régimen, porque involucraba a algunos de 

los representantes considerados intocables en el país. 

«@gabybibi: será como cuando se oyó al diablo de la 

noche, que dijo de todo y no pasó nada, como siempre.» 

«@elincrédulo: a ver si no queda en puro rumor de que hay 
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una grabación, porque así nos tuvieron hace años y no pasó 

ni oímos nada». 

«@SarcasmoPuro: En ese audio, quedan muy mal las vacas 

sagradas de la revolución en boca de uno de sus 

progenitores». 

El rumor cobraba fuerza. Ángel pensó en lo fastidiosa y 

sucia que le parecía la política nacional. Nunca le había 

llamado la atención el tema, pero desde que encontró el 

cuerpo de la mujer en la habitación, cada cosa que 

encontraba sobre ella tenía relación con el ámbito político y 

le asqueaba lo que veía.  

Trató de ubicar algo relacionado con la sexy novia dormida y 

se sorprendió al no leer ni un solo tuit sobre el robo de María 

Virginia y su asesinato. Ya nadie mencionaba la historia de 

la mujer encontrada muerta a la orilla de la autopista. Mucho 

menos consiguió nada de la Suite Heaven o del Sueños Inn, 

de lo acontecido allí parecía que definitivamente nadie se 

enteró y, quienes lo supieron, actuaban como que no 
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sabían.  

Ángel empezaba a percatarse de que en el país nada es lo 

que parece ser, y lo que efectivamente es, no parece ser. La 

realidad siempre tiene dos caras o más y la mentira tiene 

facilidad para disfrazarse de verdad. Lo que uno ve y vive en 

carne propia, puede terminar siendo un sueño y los sueños, 

al final, acaban tomando visos de realidad.  

En Facebook leyó sin mucho interés una nota en una página 

de esas que se llaman de «noticias» pero que sólo se 

encargan de montar «ollas periodísticas»: 

«NotiVerdad: 

Aseguran, quienes han escuchado la grabación, que lo 

impactante del caso, más allá de lo que dice, es quién lo 

dice. Una fuente de toda confianza y credibilidad, que 

escuchó el audio, aseguró que se trata de una grabación 

telefónica hecha a un viejo y respetado periodista, cuya 

credibilidad se vino a pique cuando se cuadró con el 

régimen, pero que en sus buenos tiempos denunció los más 
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graves casos de corrupción dentro de las Fuerzas Armadas 

y del mundo político. 

La fuente sostiene que lo que se oye en el audio vendría a 

confirmar lo que dijera el desaparecido conductor del 

programa de medianoche, pero que tiene más impacto al 

oírlo en boca de un periodista respetado y serio, tan cercano 

al poder y quien siempre ha defendido el proceso. 

En pocas horas, el país entero escuchará de boca del 

anciano, verdades que podrían inclinar la candidatura 

oficialista hacia un candidato en particular, al dejar muy mal 

parado a su contendor». 

Comentarios: 

«Ese periodista terminará ido del país con todos los dólares 

que ha reunido, a vivir feliz en el imperio sus últimos años». 

«#LOL sí, como el otro de la grabación que terminó en 

Orlando feliz de la vida. Viviendo de las rentas. Tenía más 

plata que el banco central». 
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«Dan asco todos. Esos revolucionarios terminan todos en 

USA con nuestros dólares. Al tipo aquel, le consiguieron 3 

millones de dólares en efectivo en su casa y nadie dijo nada. 

Feliz, está en el Imperio». 

— ¡Qué ladilla con todo esto! Todo es un chisme y un run 

run. Cada vez hay menos información y más brollos. Todo el 

mundo dice saber y conocer de «buena fuente», pero nadie 

aporta verdaderas pruebas. —Dijo Ángel. Apagó el equipo y 

se fue a acostar. 

«Ver, leer o escuchar una noticia, una información, en este 

país es llenarse más de dudas que de certezas. —Pensó 

Ángel antes de dormirse, tratando de hacer un mapa mental 

de la realidad que estaba conociendo y lo desconcertaba—. 

Es como pararse frente al espejo y dudar de si la imagen 

reflejada es la tuya o la de otro. Si lo que ves en el cristal, es 

cierto o es lo que quieres ver o, peor aún, lo que otros 

quieren que veas». 

«Ángel, levántate, ya es la hora. Hoy es el día». 
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Ángel se sentó en la cama. María Virginia sobre un lecho de 

nubes lo acababa de despertar. Se bañó, se vistió y se fue 

al hotel. Sentía que ese día conseguiría alguna pista sobre 

lo que le pasó a la sexy novia dormida. 

*** 

— ¡Ese Andrés! —Saludó Ángel al recepcionista. 

—Ese Ángel. ¿Como que estabas de vacaciones? 

—ja ja ja marico. Tú sabes muy bien que no. 

Fue a cambiarse la ropa por su braga gris de trabajador de 

mantenimiento. Luego, corrió al piso cuatro. Estaba ansioso 

por entrar a la Suite Heaven y buscar alguna pista sobre lo 

ocurrido la noche que apareció allí la sexy novia dormida. 

Quedó petrificado frente a la habitación. En la puerta ponía 

con las mismas letras cursivas doradas: Suite Havanna. 

Miró alrededor para asegurarse de que no se había 

equivocado ni de piso ni de puerta. Los cartelitos de 

señalización indicaban «Piso 4». Efectivamente, estaba 
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donde pensaba que estaba, pero algo andaba mal. Ni 

siquiera recordaba que el Sueños Inn tuviese una suite con 

ese nombre. 

Metió la tarjeta en la ranura de la puerta y abrió. La suite era 

un paraíso tropical. De las paredes colgaban trajes de 

habaneras y de bailarinas del Tropicana. La cama se 

encontraba flanqueada por enormes palmeras de coco. A 

los lados del espejo de cabecera, fotografías de paisajes 

cubanos se mezclaban con imágenes de Fidel, el Che, Martí 

y de la Caridad del Cobre. Todo estaba pensado para que el 

huésped pasase una ardiente noche de pasión caribeña. No 

había por ningún lado ni rastro de las nubes, las estrellas 

fosforescentes y los planetas que tanto lo habían 

deslumbrado anteriormente.  

En ese momento, recordó las palabras que José Alberto le 

dijo al General, el día del velorio de María Virginia: «Creo 

que está confundido, General. Se ve que es usted un 

hombre casado que no frecuenta nuestro hotel. Tenemos 

Suite Española, Las mil y una noches, Galáctica, y un par 



Te voy a llevar al cielo 

191 

más, pero, Heaven, no hay en el Sueños Inn». 

Ángel bajó alterado y tembloroso a la recepción. 

— ¿Qué pasó con la Suite Heaven, Andrés? 

— ¿La Suite qué, marico? ¿Tú como que te volviste loco? 

—Coño, Andrés, no me jodas. La suite donde encontré a la 

mujer muerta. La que estaba vestida de novia. 

— ¡Chamo, en verdad que estás mal! ¿Qué vainas te estás 

inventando? 

Ángel le recordó a Andrés todo lo que pasaron esa noche 

juntos. No omitió detalles. Andrés lo escuchó atento. 

Cuando terminó, le dijo: 

—O te fumaste una lumpia o estás escribiendo un guión 

para una película de suspenso. ¡Muchacho, qué 

imaginación! 

—Marico, no me hagas esto. —Dijo Ángel con ganas de 

llorar— Tú estabas aquí. Tú la viste muerta en la cama. Era 

la esposa del General Berroterán. 
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—Amigo, aquí no pasó nada. Yo no he visto jamás una 

muerta y nunca ha existido una Suite Heaven. 

—Andrés, yo hice fotos y las tengo en mi computadora. 

Dame tu correo y te las mando. 

El recepcionista se puso dramáticamente serio, miró al 

muchacho a los ojos para asegurarse de que lo oía y le 

entendía, y le dijo: 

— ¡No me vas a pasar un coño, Ángel! Entiende que NO 

PASÓ nada. Yo hace mucho que aprendí que en este país 

pasa y no pasa, lo que los que tienen el poder, dicen que 

pasa o no. Si los poderosos dicen que no sucedió, ellos 

tienen el poder para hacer todo lo necesario para que no 

haya sucedido. Deja esa historia quieta y no andes 

hablando güevonadas por ahí, que puedes acabar muy mal. 

—Solo hazme un favor, Andrés y te prometo que no te jodo 

más con esto. Vamos a ver los videos de seguridad. 

Andrés se compadeció del tono triste e impotente de su 

amigo y accedió. Al fin y al cabo, era un carajito inofensivo e 
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inocente que tenía mucho que aprender de la vida y del 

poder. Fueron juntos a ver los videos de las cámaras de 

seguridad. 

—Hay algo raro, Andrés. Ni siquiera hay registro del día que 

te digo. 

—Te lo dije, marico. No pasó. 

Andrés siguió mostrando videos solo para distraer a Ángel. 

En uno, se veía por el pasillo al Juez Vicente Coronel con 

una exuberante mujer. En los senos y glúteos de la chica no 

cabía un centímetro cúbico más de silicón. 

—Ese es el Presidente del Tribunal de Justicia, Ángel. Está 

más bueno que consejo de madre. Le encanta una prepago 

y, con lo bueno que está, yo con gusto me pondría ese culo 

y esas tetas para que me culeara… 

—A ese lo vi en el velorio de María Virginia, pero iba con 

otra mujer, no con esta. 

— ¡Coño marico, qué obsesión la tuya! 
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Andrés quería distraer al muchacho. Que se olvidara de esa 

historia de la muerta de la Heaven. Empezaba a sentir 

compasión y temor por él. Quería hacer que se olvidara del 

rollo de la mujer ahorcada porque su insistencia en el tema 

lo podía hacer aparecer un día como un número más en las 

estadísticas rojas del país. «Otra víctima que pierde la vida 

cuando intentan despojarlo de su teléfono». 

—En esa maletica que llevan arrastrando, traen los vestidos 

de faralaos y lentejuelas que al tipo le gusta ponerse. Me 

contó Dilma, una «bailarina exótica» del Hawaii, colombiana, 

que al hombre no se le para si no se viste de mujer. No es 

gay, porque fue lo primero que le pregunté a Dilma a ver si 

yo tenía algún chance con el papachongo. Pero, si no se 

pone un trapo de mujer encima, el pitoquito no le 

responde… 

— ¡Mira Andrés! Ese es el tipo que vino con la esposa del 

General. —Ángel señalaba el monitor sin parpadear. 

En la pantalla se veía a un hombre atlético, de más de 1,90 
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de estatura vestido con mono deportivo oscuro, una gorra 

con visera y un grueso y falso bigote, caminando por uno de 

los pasillos del Sueños Inn, rumbo a la Suite Española. 

— ¡Esa que está con él es la transfo diseñadora de modas 

amiga de la muerta, Andrés! También estaba en el velorio y 

luego la vi en el reportaje de la Hola. Eran inseparables. 

¿Será que ella mandó a su amante a matar a su amiga? 

— ¡Coño, Ángel! No puedo contigo. ¡Deja esa historia 

quieta! ¡Deja a esa muerta descansar en paz! 

—Es ella, la que no me deja descansar a mí, Andrés. Me 

persigue en sueños. Me dice que la ayude. Me está 

volviendo loco. 
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18 

«Llévame a una Suite del Sueños Inn» 

 

El militar y la transexual amiga de su esposa sucumbieron 

en dos oportunidades más a sus bajos instintos. Ya no 

necesitaron la excusa del alcohol para terminar 

revolcándose como animales. 

Cocó continuaba viviendo en casa del feliz matrimonio y, 

muy en contra de lo que ella y Edelmiro conscientemente 

querían, la pasión los arrastraba cuando se encontraban 

solos. La primera vez, fue mientras María Virginia acudía a 

su cita semanal en la peluquería. Y, la segunda, cuando fue 

a ver al endocrinólogo. Se estaba chequeando un descontrol 

hormonal que, según le había contado a su marido, le 

impediría por un tiempo quedar embarazada. Ya la pareja 

había hablado de lo completa que sería su felicidad cuando 

Dios los bendijera con la llegada de un hijo. 

El sexo entre el General y la transexual era torpe y violento. 
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Se apareaban con rabia y en cada ocasión, Edelmiro 

terminaba suplicando a Cocó que lo penetrara. La 

intensidad que alcanzaban sus orgasmos cuando la 

diseñadora lo penetraba lo hacía delirar de placer. 

No es que el militar fuera homosexual. Nunca en su vida se 

había sentido atraído por otros hombres, pero encontraba 

un placer especial al ser poseído por mujeres. Era algo más 

fuerte que él y sabía que, a pesar del amor que sentía por 

María Virginia y de que sexualmente estaba satisfecho con 

ella, si Cocó continuaba en su casa, seguirían manteniendo 

relaciones sexuales. 

—Esto no puede continuar, Cocó. Creo que llegó el 

momento de que te mudes a otro sitio. Ya conoces mi 

secreto, mi debilidad, pero confío en que serás discreta para 

no dañar a María Virginia. Vete a vivir sola. Yo te ayudaré 

en todo. Te financiaré para que montes tu atelier de moda y 

haré que todas las mujeres de mis amigos militares y del 

gobierno busquen tus diseños. En poco tiempo serás la 

diseñadora más solicitada en el país y habrás hecho 
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suficiente dinero para vivir lujosa y tranquilamente. Pero por 

favor, vete esta misma semana. Toma este dinero para 

empezar. 

De la caja fuerte sacó varios fajos de billetes de alta 

denominación y sin contarlos se los dio a Cocó. 

—Gracias, Edel. Tienes razón. Lo mejor es que me vaya. No 

quiero enamorarme de ti. Este será nuestro secreto. Solo 

compláceme una vez. Llévame a una suite del Sueños Inn y 

hagamos allí el amor por última vez, sin el temor de ser 

descubiertos. 

El morbo de Edelmiro Berroterán se excitó con solo 

escuchar la propuesta de la transexual. 

—Ok. Te confieso que me has tentado. Ese será nuestro 

último encuentro sexual. María Virginia no se merece que 

continuemos haciéndole esto, pero tu propuesta ha logrado 

despertar mi excitación. 

—María Virginia no es lo que tú crees. Pero es verdad, ha 

sufrido tanto en la vida que se merece tener un tiempo de 
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felicidad. Si se entera de lo nuestro, se derrumbaría. 



Golcar Rojas 

200 

19 

Anaxágoras Montiel, habló 

 

Finalmente, el escándalo explotó. Efectivamente, el audio 

existía. Se trataba de una grabación hecha a una 

conversación de Anaxágoras Montiel, el viejo periodista y 

columnista que había denunciado en sus columnas en la 

prensa y en sus programas de televisión de los domingos, 

los peores escándalos de corrupción y abusos de poder 

dentro de las Fuerzas Armadas y de los partidos políticos 

tradicionales del país durante las décadas de gobiernos 

democráticos, antes del ascenso al poder de «Gigante». 

No contenía esa grabación nada nuevo ni nada de lo que ya 

no se hubiera hablado hasta el cansancio por medios de 

comunicación y redes sociales. La novedad consistió en que 

no era, como se pensaba, una grabación de una 

conversación telefónica. Se trataba de una conversación de 

Montiel con su esposa en lo que parecía ser, por el ruido 

ambiente, la cocina de la casa de los espiados. 
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En el audio, subtitulado para la presentación a los medios y 

transcrito para la prensa escrita, porque al periodista era 

prácticamente imposible entenderle lo que decía, 

Anaxágoras se lamentaba con su esposa de la corrupción 

del Diputado Dagoberto Hernández y de la participación del 

político en el narcotráfico y el control de las bandas de 

secuestradores en los estados fronterizos. 

Todo lo escuchado en el audio aparecido tiempo antes, en 

el que el presentador y showman de la televisión nocturna 

despotricaba contra Dagoberto Hernández, era confirmado 

de boca del acucioso periodista quien, durante todos los 

años de revolución, mantuvo un silencio cómplice y nunca 

denunció esos hechos y otros sobre los que tenía 

conocimiento, para no hacer daño al proceso revolucionario. 

Siempre calló la corrupción de la que tenía pruebas, tanto 

por parte de «Gigante», como por parte del círculo más 

cercano al líder. Calló, porque él mismo se sabía con rabo 

de paja y no tenía cómo probar la honradez del vertiginoso 

aumento de su propia fortuna durante los años de 
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revolución.  

Cuando Ángel despertó, después de mediodía, porque la 

noche anterior había tenido turno en el Sueños Inn, se 

encontró con que las redes sociales estaban enardecidas 

por la grabación. No se hablaba de otra cosa. Los 

opositores descargaban su ira contra el régimen, aunque la 

mayoría manifestaba lo poco esperanzada que estaba de 

que ese audio trajera consecuencias.  

Los seguidores del régimen decían que todo era un montaje 

hecho en los laboratorios gringos para empañar el proceso 

electoral que se llevaría a cabo en pocos meses. Todo era 

un hervidero de dimes y diretes. 

Los más sosegados analistas políticos sostenían que, si 

bien lo escuchado no constituía prueba alguna contra el 

Diputado, sin duda, ese audio dejaba por fuera cualquier 

posibilidad de que Dagoberto Hernández fuese el candidato 

del oficialismo, con lo cual, quedaba el campo libre para el 

General de División Edelmiro Berroterán, quien, además, 
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había aumentado su simpatía entre las bases del partido, 

luego de la trágica muerte de su bella esposa. 

Los radicales de lado y lado no paraban de vociferar. Unos 

decían que eso era una jugada de Edelmiro Berroterán para 

deshacerse de la competencia del Diputado. Otros, que era 

la CIA que había infiltrado todo el país y grababa a la gente 

hasta en el baño, una imperdonable violación a la privacidad 

y al derecho a la intimidad y, sobre todo, a la soberanía del 

país. 

Ángel, al leer todo lo que decían, pensó que, en sus 

dieciocho años de vida, no había visto otra cosa. Él nació 

cuando la revolución estaba comenzando y desde que tenía 

uso de razón, la historia se repetía año a año. Todo eso era 

lo «normal» para él, pues no conocía otra cosa. 

Un tuit de un periodista del gobierno anunciando que 

Edelmiro y Dagoberto darían una rueda de prensa juntos 

para demostrar que estaban unidos como siempre lo habían 

estado y que nada minaría ni su amistad y compadrazgo ni 
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su compromiso con el proceso revolucionario, hizo que 

Ángel decidiera acercarse a la sede del partido para tratar 

de hablar con el General Berroterán.  

Tenía que contarle al hombre de una buena vez todo lo que 

sabía acerca de la muerte de María Virginia, debía decirle 

que a su mujer la mató el mismo hombre que vio en el video 

con la diseñadora Cocó Villasmil y comentarle sobre sus 

sospechas de que haya sido una muerte por encargo de su 

mejor amiga. 
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«Sigo soñando con ella» 

 

Cuando terminó la rueda de prensa de los dos hombres 

fuertes de la revolución en el salón del lujoso hotel 

capitalino, no quedó duda en ninguno de los presentes de 

que ambos hombres estaban tan unidos y homogéneos 

como siempre y que al Diputado Dagoberto Hernández, 

como era de esperarse, no lo investigarían por lo dicho por 

el viejo periodista. 

Cuando el General Edelmiro Berroterán y Dagoberto 

Hernández se abrazaron para la foto, él último le dijo 

quedamente al oído: 

—Te lo dije, compadre. No es paranoia mía, ni mi 

desconfianza característica. Los gringos nos tienen vigilados 

y grabados. Ya ni en nuestras casas podemos hablar con 

libertad y tranquilidad.  

Ángel aprovechó un momento cuando la prensa dejó 
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tranquilo al General y se le acercó. Edelmiro, que no 

olvidaba un nombre ni una cara, inmediatamente le dijo: 

— ¡Miren a quien tenemos aquí! Es Ángel, el chico que 

sueña con mi esposa. ¿Sigues soñando con María Virginia? 

La gente miró al joven sin darle mucha importancia. Todo 

parecía una conversación intrascendente de la que solo 

ellos dos sabían. Los dejaron solos y la atención se centró 

en las declaraciones que daba en ese momento el Diputado 

Dagoberto Hernández sobre la casi segura candidatura de 

Edelmiro Berroterán para la Presidencia. Sólo faltaba ajustar 

unos detalles en el Comité Central del Partido, pero podía 

darse por hecho. 

—General, sí, sigo soñando con ella. Me persigue y dice 

que lo busque a usted y le cuente lo que sé. Ella no murió 

como dijeron la policía y los medios. A ella la mató un 

amante de la diseñadora Cocó Villasmil... 

Torpe y apresuradamente, Ángel contó lo vivido aquella 

madrugada en la Suite Heaven del Sueños Inn. Edelmiro lo 
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oía con displicente sonrisa. Cuando terminó, le dijo: 

—Creo que estás mezclando sueños con realidad, Ángel. 

También creo que a mi esposa la mataron por otro motivo y 

no para robarla. Creo que hay motivos políticos y me 

gustaría que me ayudes a descubrirlos. Pero no sigas 

contando esa historia del Sueños Inn porque te tomarán por 

loco. Dame tus números para localizarte y te llamaré para 

que me ayudes. 

—No son inventos General. Tengo en mi computadora fotos 

de su esposa muerta que tomé esa noche en la Suite 

Heaven. Se las puedo mostrar. 

—Ya me mostrarás todo. Cualquier cosa será de ayuda para 

agarrar al asesino de la luz de mi vida. Pero no hables con 

nadie. De todos modos, Ángel, necesito que estés tranquilo 

y equilibrado para que me ayudes en la investigación. Te 

voy a conseguir una cita con mi psiquiatra para que te 

recete algo que te tranquilice. ¿Irás a la consulta? ¿Harías 

eso por mí y por la memoria de María Virginia, para que se 
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haga justicia? 

—Sí, General. Iré. También tengo días pensando que 

necesito verme con un psiquiatra que me ayude con esos 

sueños. Desde que descubrí el cuerpo de su esposa en la 

suite no he podido volver a dormir una noche completa sin 

despertarme sobresaltado y asustado. Claro que iré al 

psiquiatra que me dice, porque necesito volver a dormir bien 

y sin tantos sueños. Gracias General. 

—Perfecto. Te llamo mañana para decirte cuándo te recibirá 

el doctor. Luego de que lo veas, nos reuniremos de nuevo. 

¿Hecho? 

— ¡Hecho, General! 



Te voy a llevar al cielo 

209 

21 

El psiquiatra Segismundo Portillo 

 

Edelmiro llevó a Dagoberto a un rincón, lejos de los oídos de 

los periodistas y curiosos. 

—Dago, alguien más sabe lo que pasó aquella noche. 

Necesito que con urgencia averigües quién más estaba allí. 

Hay un muchacho que, o estaba allí, o es brujo, o recibe 

mensajes del más allá, de fantasmas en sueños. Llama a 

Carmelo y que te diga quién más estaba allí. 

Mientras Dagoberto llamaba a su testaferro, Edelmiro 

Berroterán marcó el número de la casa de Ángel que le 

acababa de dar el muchacho. 

—Buenas noches. Aquí habla el General Edelmiro 

Berroterán. ¿Puedo hablar con la señora de la casa? 

—Con ella habla, General. —A la mujer le temblaba la voz al 

contestar. Se asustó pensando que algún sapo se hubiera 

ido de lengua y la hubiera metido en problemas con el 
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régimen. Nunca antes había llamado alguien del gobierno a 

su casa—. ¿En qué puedo servirle? 

—Señora, yo conozco a su hijo Ángel, le he tomado cariño y 

me encuentro muy preocupado por su salud mental. Ángel 

no parece distinguir entre lo que es realidad y lo que es 

producto de su imaginación y de sus sueños. Creo que está 

presentando un típico caso de bipolaridad. 

— ¡Ay, General, no me diga eso! Yo lo he notado tan 

extraño últimamente. Incluso se lo he dicho, pero él no me 

deja tocar el tema. De una vez se pone de mal humor y me 

deja con la palabra en la boca. 

—No se angustie, doñita. Eso, con medicación es 

controlable y en pocos días su hijo continuará con su vida 

normal. Dígale que la llamé para confirmarle que mañana, a 

las siete y quince de la noche los recibirá a él y a usted, el 

doctor Segismundo Portillo, es un psiquiatra de toda mi 

confianza, uno de los mejores del país. Seguramente usted 

ha oído nombrar a Portillo porque es una eminencia. Ángel 
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estará en las manos más expertas. Anote la dirección del 

doctor Portillo. 

Ya había oscurecido cuando salieron de la sede del partido. 

Edelmiro, pretextando una reunión urgente en la 

comandancia general, rechazó la invitación de su compadre 

Dagoberto para ir a cenar y tomarse unos tragos, para 

celebrar el éxito de la rueda de prensa. Entre los dos se 

habían metido una vez más a los medios en un bolsillo y, 

por consiguiente, al país. 

— Yo estoy demasiado cansado, compadre, y todavía tengo 

una diligencia importante que hacer antes de irme a la casa 

a echarme con las patas para arriba. Anda a celebrar tú con 

los del partido, ya tendremos muchas oportunidades de 

celebraciones juntos nosotros dos. 

El General fue directo al consultorio de Segismundo Portillo. 

Como sospechaba, se encontraba en consulta aún. Ya su 

secretaria se había marchado. Edelmiro se sentó en la silla 

de la secretaria a esperar que el psiquiatra saliera. No 
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quería interrumpirlo si se encontraba en plena sesión con un 

paciente. 

A los quince minutos, la puerta del consultorio se abrió y 

Portillo, con la mano, le indicaba la salida a una joven 

despeinada con cara de sueño y confusión. El psiquiatra dio 

un brinco al ver al hombre en la silla. 

— ¡Qué susto, General! Pensé que me venían a secuestrar. 

Como en este país ese es el pan de cada día. 

La chica se fue y los dos hombres fueron al consultorio.  

—Voy a ir directo al grano, Portillo. Te tengo un encargo 

urgente y top secret. Necesito que recibas mañana a las 

siete y quince a un joven y a su madre para consulta. 

Después de unas cuantas preguntas de rigor, le vas a 

diagnosticar un evento sicótico producido por el «Trastorno 

Bipolar» que padece el muchacho y le vas a recetar 

calmantes. Drogas fuertes que lo mantengan agüevoneado 

y con sueño. 

— ¡Pero, General, yo no puedo hacer eso! ¡No es ético! 
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—No me vengas a hablar de ética, Segismundo, que yo sé 

muy bien quién eres tú y es por eso que recurro a ti. 

—General, no me ofenda. ¡Yo soy un prestigioso psiquiatra! 

—Lo sé. Por eso te escogí a ti, porque nadie desconfiará de 

tu informe. Yo sé muy bien lo que tú haces aquí con 

jovencitas como la que acaba de salir, y hasta de menos 

edad. Marisela Rodríguez, hace unos ocho meses, me 

contactó y, muy nerviosa y asustada, me contó todo lo que 

tú le habías hecho. Casualmente, dos días después de que 

la chica me contara todos los detalles y el miedo que tenía 

de que tú le hicieras algo porque la estabas amenazando, 

apareció flotando en el río hinchada y con un balazo en la 

cabeza. Quiso el destino que sobre la mesa hubiera una 

grabadora registrando toda la confesión de la muchacha. 

Audio que tengo a buen resguardo en mi caja fuerte. Ahora 

dígame, ¿Puedo contar con el informe en mi oficina para 

pasado mañana en la tarde, a más tardar? 

—Sí, mi General. —Dijo el hombre bajando la mirada pero 
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sin perder su actitud de hombre digno ofendido. 
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El endocrino 

 

Al salir del consultorio de Segismundo Portillo, Edelmiro 

pasó frente al del médico endocrino Filiberto Ortega. Miró el 

nombre impreso en la placa sin detenerse y recordó con 

tristeza que hacía unos días ya, salía de allí con el alma en 

el suelo, el corazón destrozado y sintiendo que su vida se 

acababa. 

Las frecuentes visitas de María Virginia al endocrino 

empezaron a extrañarle al General. Ella le decía que 

siempre había tenido serios problemas con la menstruación, 

desde que se desarrolló, tardíamente, a los dieciocho años. 

Que su ginecólogo le había dicho que padecía un descontrol 

hormonal severo y que debería ponerse en manos de un 

especialista endocrinólogo para que le nivelara y regulara su 

sistema hormonal, si quería salir embarazada. 

Había algo en los intentos de María Virginia por 

embarazarse que empezó a preocupar a Edelmiro. Llegó a 
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sentirse culpable, pues pensaba que, a lo mejor, el del 

problema podría ser él, porque a pesar de tantas mujeres 

que había tenido, nunca había embarazado a ninguna. 

Decidió ir a ver a ese endocrinólogo para ver qué le 

aconsejaba.  

El médico, un cubano que huyó de su país durante los 

primeros años del régimen castrista, era un hombre 

delgado, más cercano a los setenta que a los sesenta años. 

Lo recibió cortésmente, luego de que la secretaria le 

anunciara que se encontraba allí el General Berroterán. 

Filiberto Ortega era un apasionado de su profesión. Pasaba 

desde muy joven el día enterrado de cabeza en los libros y 

asistiendo a cursos y conferencias para mantenerse 

actualizado. Desde que «Gigante» accedió al poder y, a los 

pocos meses, mostró de qué se trataría su gobierno, el 

médico desterró la política de su vida. Decidió que nunca se 

iría del país que lo acogió con cariño y que se mantendría 

en la completa ignorancia de lo que sucediera en el ámbito 
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político, porque esa película ya la había vivido y conocía su 

final. 

No tenía ninguna intención de volver a exiliarse porque, 

aunque había corrido con suerte al llegar a este país, sabía 

lo difícil que es empezar una vida desde cero en tierras 

extrañas y lejos de los seres queridos. Aparte de que ahora, 

la edad también jugaba en su contra. 

Así que, de endocrinología e investigación hormonal podían 

hablarle lo que quisieran, pero no tenía ni idea de lo que 

acontecía en el ámbito político ni quién era quién en ese 

mundo. Él vivía en una burbuja. Fue por eso que el anuncio 

de la llegada del General Berroterán no le dijo nada al 

especialista. 

—Doctor, vengo a verlo porque mi esposa está en 

tratamiento con usted para salir embarazada y quisiera 

saber si hay la certeza de que el problema es de ella o soy 

yo, quien no puede concebir hijos. Mi mujer se llama María 

Virginia Urdaneta. 



Golcar Rojas 

218 

El hombre dio un brinco en su silla. Se puso pálido. 

Comenzó a sobarse las manos con insistencia y a secarlas 

en su bata blanca, porque no paraban de sudar. 

Edelmiro notó la reacción del hombre. Intrigado le preguntó: 

— ¿Qué le sucede, doctor? Parece que le va a dar algo ¿Se 

siente mal? ¿Quiere que llame a alguien? 

—No, general. No llame a nadie. Ya estoy cogiendo mínimo. 

Es que todo esto me tomó por sorpresa. No sabía que María 

Virginia estuviera casada… 

— ¿Cómo no lo sabía? ¿No es su paciente? 

—Sí. Sí lo es, pero no por problemas de fertilidad, General. 

La verdad, no sé si usted me está tomando el pelo o si voy a 

cometer una infidencia al decírselo, pero creo que no puedo 

guardar un secreto tan grave… 

— ¿Qué sucede, doctor? ¿Está enferma, María Virginia? 

¿No podrá salir embarazada? 

—No está enferma, General y, efectivamente, mientras la 
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ciencia no dé mayores avances en ese sentido, que es muy 

posible que en unas décadas todo haya cambiado, su 

esposa no podrá quedar embarazada jamás, porque no 

posee aparato reproductor femenino. 

Edelmiro no supo qué decir, solo miró fijamente al médico y 

le dijo que se explicara con claridad. 

—Usted debería saber que María Virginia nació en un 

cuerpo de varón. Aunque ahora, sicológica y externamente 

es una mujer, por dentro no cuenta con los órganos 

necesarios femeninos para concebir hijos. Pero como le 

digo, en unos años, eso podría cambiar. La ciencia está 

dando pasos agigantados en ese sentido… 

En ese momento retumbaron en la mente de Edelmiro las 

palabras de Cocó Villasmil, la noche de su penúltimo 

encuentro sexual: «María Virginia no es lo que tú crees. 

Pero es verdad, ha sufrido tanto en la vida que se merece 

tener un tiempo de felicidad». 

Edelmiro se paró completamente descompuesto. Su rostro 
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se había transfigurado. Solo atinó a decir: 

—Tengo que hablar con Cocó. Gracias doctor. Ni una 

palabra de esta visita a mi esposa ni a nadie. Si en algo 

aprecia su vida, olvide esta visita. Nunca sucedió. Yo jamás 

estuve por acá y usted sigue sin tener ni idea de quién es 

Edelmiro Berroterán. Hasta nunca. 
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23  

«¿Soy bipolar?» 

 

Cuando Ángel llegó esa noche a su casa, su mamá, muy 

preocupada, le contó de la llamada del General Berroterán. 

Le dijo que tenía cita para el día siguiente con el doctor 

Segismundo Portillo. 

—Ese hombre es una eminencia en psiquiatría, Ángel. No 

podrás estar en mejores manos. Gracias a Dios. Yo te 

acompañaré. 

—Sí, mamá. Iremos. No empieces con tus cantaletas. Yo 

estoy bien y seguramente ese doctor solo me mande algo 

que me ayude a dormir mejor y me espante las pesadillas. 

A la mañana siguiente, Ángel imprimió tres de las fotografías 

de la sexy novia dormida y las guardó en su pequeño bolso. 

«Estas serán suficientes para demostrarle al General que no 

estoy loco y que digo la verdad —pensó Ángel—. A su mujer 

la mataron en la Suite Heaven» 
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*** 

— ¿Has oído hablar del trastorno bipolar, Ángel? —Le 

preguntó, el doctor Segismundo Portillo, luego de escuchar 

los relatos de Ángel sobre sus pesadillas con la mujer 

muerta y la suite que estaba y ya no está. 

—Bueno, en el liceo les decimos bipolares a los tipos que 

actúan como medio locos. Que dicen una cosa y hacen otra. 

O que se inventan historias que nadie les cree. 

—Bueno, es algo más o menos así, pero no tan así. Es un 

trastorno psicológico que con un tratamiento oportuno y la 

medicación adecuada se puede controlar perfectamente y 

quienes lo padecen pueden llevar una vida completamente 

normal. Es como si hubiera un corto circuito en las neuronas 

del cerebro y con la ayuda de los medicamentos, la corriente 

vuelve a fluir con normalidad. 

— ¿Y eso es lo que me pasa a mí, doctor? ¿Soy bipolar? 

—Digamos que estás pasando por un proceso que se 

podría definir como un evento de bipolaridad. Te pondré una 
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medicación y, poco a poco, en diferentes sesiones, 

verificaremos cómo evolucionas. ¿Estás de acuerdo? 

—Sí doctor. ¿Esa medicación me va a ayudar con mis 

pesadillas? 

—Eso espero. El Trileptal y, sobre todo, el Haldol, te darán 

un poco de sueño y sentirás que estás un poco torpe y 

aturdido, pero poco a poco los iremos ajustando. Si sigues 

el tratamiento al pie de la letra, no pasará nada que 

tengamos que lamentar. ¿Entendiste todo? 

—Sí, doctor. 

—Te espero en una semana para ver cómo te ha ido. Este 

es mi número. Si sientes algo extraño o notas que te 

deprimes, no dudes en llamarme. 

—Gracias, doctor. 

Al salir, la madre de Ángel lo esperaba angustiada. 

— ¿Estás bien, Ángel? ¿Qué te dijo el doctor? 

—Que soy bipolar. —Le espetó el muchacho. 
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— ¡Ángel! 

—No se preocupe, señora. La bipolaridad es un trastorno 

más frecuente de lo que la gente piensa. Posiblemente, 

muchas personas conocidas por ustedes lo padezcan y 

ustedes ni se han enterado. Cómprele estos medicamentos 

y que se los tome como le indiqué. Aquí está anotado todo. 

En ocho días nos volvemos a encontrar aquí. ¡No me mire 

así, señora! Su hijo no está loco. 

Ángel soltó la carcajada y mirando a su mamá, le hizo una 

mueca como si estuviera loco y le dijo «¿Viste? ». 

Al poco tiempo de haber llegado Ángel a su casa, luego de 

la visita al psiquiatra, y de pasar comprando los 

medicamentos, Edelmiro Berroterán lo llamó para ver cómo 

se encontraba. 

—Bien General. El doctor me dijo que soy bipolar y me 

recetó unas medicinas que ya me comencé a tomar. 

— ¡Ah, qué bueno! Eso quiere decir que pronto podrás 

ayudarme en lo que hablamos. 
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—Claro, General. Cuando usted me diga. Si quiere mañana 

le llevo las fotos que le dije. Ya las imprimí. 

—Perfecto, si te sientes bien, vente mañana como a las 

cinco de la tarde. Anota mi dirección. 

—Ya voy, General. Espere un momento. Es que parece que 

ya están haciendo efecto los medicamentos y estoy lento y 

con sueño. 

—No te preocupes. Te la paso por mensaje de texto y te 

queda en el teléfono. Acuéstate y descansa. Sueña bonito. 

Mañana hablamos. 

—Hasta mañana, General. 

Edelmiro Berroterán cortó la llamada y llamó al comisario 

Delgado. 

—Daniel. Necesito un favorcito tuyo. Nada complicado pero 

tiene que hacerse de forma limpia y sin violencia. Anota este 

número 8623543. Mañana, a eso de las cinco y media de la 

tarde, vas a llamar y vas a preguntar por Ángel. Si te lo 
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pasan, cuelgas. Si te dicen que no está, les dices que 

necesitas la dirección, que él te dijo que fueras a revisar su 

computadora y perdiste el papel donde la anotaste. ¿Me 

estas copiando, Daniel? 

—Alto y claro, mi General. 

—Luego, mandas a un experto en computación de 

confianza para allá. Que agarre la máquina. Toda, no solo el 

CPU, tiene que parecer que fue un engaño para robarse el 

equipo. Que le diga a la señora que tendrá que llevársela 

porque el problema que tiene no lo puede resolver allí. Todo 

con mucha simpatía, Delgado. Que saque el equipo y lo 

deje en mi despacho de la Comandancia. ¿Alguna 

pregunta? 

—Una sola, mi General. ¿Necesita algo más? 
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24 

Muerte del endocrino 

 

Cuando el escándalo de la grabación del viejo periodista 

Montiel empezaba a amenazar con dejar duras secuelas en 

la popularidad del partido de gobierno —las encuestas 

daban cuenta de un descenso vertiginoso en la simpatía 

sentida por los sectores populares, debido a la sensación de 

corrupción e impunidad en el régimen—, un nuevo y 

oportuno escándalo se posicionó en la opinión pública del 

país. 

En un operativo de seguridad personal, desde una alcabala 

móvil de la Guardia Nacional, dispararon a mansalva contra 

un vehículo que desobedeció la voz de alto, dejando como 

saldo, muerto por múltiples impactos de bala, al prestigioso 

endocrinólogo de origen cubano, Filiberto Ortega. 

Una vez más, las redes sociales se concentraron en 

repudiar el hecho. Los usuarios indignados aseguraban que 

el resguardo de la seguridad personal no podía seguir en 
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manos de militares sin preparación para ejercer funciones 

de prevención y control del delito. 

Se organizó un twiterazo como medida de protesta para 

solicitar que se retirara de las calles a la Guardia Nacional y 

se atendiera con seriedad el problema de la inseguridad 

personal, que cobraba cientos de vidas a la semana. Miles 

al mes. 

Inmediatamente surgieron también los rumores de que al 

médico lo habían mandado a matar los Castro, porque 

nunca le perdonaron su traición a la revolución cubana. 

Sostenían que Fidel se la había jurado al endocrino. 

Otros, afirmaban que el General Edelmiro Berroterán, al ver 

que el doctor no había logrado hacer que su mujer quedara 

embarazada, y que se moría sin dejarle un heredero, había 

planificado la emboscada contra el médico. 

Como sucedía cada vez que algo acontecía en el país, el 

evento subió como la espuma y se posicionó en los 

primeros puestos de los trending topics. Todo el mundo 
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parecía tener una opinión importante sobre lo ocurrido al 

médico disidente cubano. Y todas las opiniones tenían 

«buena base» y las informaciones provenían de «muy 

buena fuente». 

Edelmiro, que esperaba en su casa la llegada de Cocó 

Villasmil para que de una buena y definitiva vez le dijese 

toda la verdad acerca de su difunta esposa, sonrió cuando 

leyó la versión de que al endocrino lo mandaron a matar 

porque pertenecía al cartel de «La Cancillería» y no había 

pagado el cuantioso monto que le exigía Dagoberto 

Hernández, capo de la organización, por haberse dejado 

incautar por las autoridades cuatrocientos kilos de cocaína 

de alta pureza que estaban bajo su responsabilidad y 

debían llegar camuflados en frascos de hormonas de 

crecimiento y fertilidad a Europa. 

— ¡Qué fértil es la imaginación de este pueblo! Nunca mejor 

empleada la palabra «fértil». —Dijo riendo el general. 
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En ese momento le avisaron por el inter comunicador la 

llegada de la señora Cocó Villasmil. 

—Déjela que estacione adentro y acompáñela al ascensor, 

por favor. 
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25  

Toda la verdad  

 

— ¿Quieres saber la verdad, Edelmiro? Muy bien, sírveme 

un whisky doble y sirve uno para ti, que lo vas a necesitar. 

—Dijo Cocó, acomodándose en el sofá donde aquella noche 

de tragos, hacía ya unos seis años, tuvieron su primer 

encuentro sexual. 

—La verdad es que el endocrinólogo no te mintió. María 

Virginia también nació hombre, pero desde que tenía uso de 

razón se sintió mujer. De niña solo vestía ropas femeninas, 

con el consentimiento de su mamá, que no veía nada 

anormal en el asunto y confiaba en que al crecer se le 

quitaría «la manía», y el reproche de su padre, quien por no 

tener discusiones con su esposa, se resignó a ver a 

Alejandro con vestidos y tacones por la casa. Cuando llegó 

el momento de inscribirlo en la escuela, el niño sufrió 

horrores porque lo vestían con pantalones. Aborrecía con 

toda su alma el uniforme de los varones y soñaba con usar 
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el jumper. Su mamá, para consolarlo, le prometió que si 

hacía el sacrificio de ir a la escuela vestido de varón, ella le 

compraría su jumper para que el resto del día estuviera 

vestido de niña con sus medias tobilleras por casa. 

«Los años fueron pasando y la vida del pobre niño se había 

hecho un infierno. No era fácil entonces, ni lo es ahora, 

tener disforia de género en un país tan machista como el 

nuestro. El bullying en su escuela hizo que el niño a los 

once años hubiera pasado por dos intentos de suicidio. Fue 

en el segundo, cuando nos conocimos en una clínica. 

«Yo me recuperaba de una paliza que me habían dado unos 

policías homofóbicos cuando me prostituía en una oscura 

avenida. Me rompieron la nariz y me sacaron con navajas 

las prótesis mamarias. 

Los hospitales y clínicas que en situaciones normales no se 

dan abasto para atender a la población, por esos días de 

revueltas populares y saqueos, estaban colapsados. En el 

país había una sería convulsión social y la población, 
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dirigida por líderes políticos y militares de rangos medios, se 

había lanzado a la calle a saquear comercios. Reinaba la 

anarquía y el descontrol. 

«A Alejandro y a mí nos tocó compartir habitación en un 

hospital del Seguro Social, aún cuando a él, en un país 

serio, por su edad, le correspondería ir al área pediátrica. 

Pero quiso el destino juntarnos. Así que allí estábamos. 

Convalecientes los dos. 

«El niño no podía dejar de mirarme. No parpadeaba. Sus 

ojos eran dos inmensos signos de interrogación y de 

admiración. 

«— ¿Qué miras con esa cara de bobalicón? —Le dije de 

mal humor. 

««Quiero ser como tú cuando sea grande». Con esa frase 

me derritió el corazón. Nunca pensé en mi vida que alguien 

podría decir que le gustaría ser como yo. Nos hicimos 

inseparables y empezamos a planificar nuestra huida, 

juntas. 
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«Para esa época, venía cada septiembre, de Alemania, un 

hombre que se encargaba de reclutar putas y transexuales 

para llevarlas a prostituirse en Europa. El tipo daba casa y 

comida durante un año a cambio de que todo el dinero que 

generaba la actividad se lo embolsillaba él. Cumplido el año, 

les daba sus papeles de residencia y las liberaba para que 

hicieran lo que se les antojase. Algunas, decidían seguir con 

el proxeneta a cambio de un porcentaje, porque se sentían 

cuidadas y seguras. Otras, se iban a buscarse la vida, 

generalmente, prostituyéndose en las calles de París, 

España o Alemania que eran los mercados más apetecibles. 

«Cuando Alejandro me contó de sus intentos de suicidio y 

del sufrimiento por el que había pasado desde pequeñito, 

decidí convertirme en su hada madrina. Le pregunté si se 

quería ir conmigo a Europa en septiembre y los ojitos le 

brillaron de emoción. 

«Empecé a planificar el escape. Contacté a un policía al que 

le daba mis servicios gratis y, por una mamada y tres 

billetes de cien, un hombre de la Oficina de Extranjería me 
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dio un pasaporte para el niño. Falsificamos la firma de los 

padres en un permiso para viajar y un registrador gay, que 

en las noches hacía su circuito buscando sexo en la misma 

zona donde yo vendía mamadas, pajas y completos, me 

ayudó para que el permiso contara con los sellos, firmas y  

con todo lo que se necesitaba para que fuese legal. 

«A finales de septiembre, nos encontrábamos agarraditas 

de las manos en nuestros asientos del avión. Era la primera 

vez que las dos nos montábamos en un aparato de esos. 

Fue en ese vuelo cuando le pregunté cómo le gustaría 

llamarse y con su vocecita dulce dijo «María Virginia, como 

mi maestra de primer grado». A partir de allí, fuimos María 

Virginia y Cocó, inseparables, como dos súper heroínas de 

historietas. 

«Te voy a ahorrar los detalles del infierno que vivimos ese 

año en manos del traficante de blancas. Solo te diré que de 

nada sirvieron mis ruegos para que no hiciera trabajar a 

María Virginia. Le dije que yo me sacrificaría y trabajaría el 

doble. Pero el malnacido no atendió a mis súplicas. Una 
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niña transexual era un bocado demasiado apetecible para 

los pederastas y se cobraba hasta cuatro veces más por sus 

servicios, debido al riesgo que involucraba. La pederastia 

siempre ha sido muy perseguida en todos los países 

desarrollados. Eso encarecía la tarifa. María Virginia, en el 

fondo, nunca me perdonó ese horror que tuvo que vivir para 

poder ser ella misma. 

«Lo único bueno fue que el proxeneta cumplió su palabra y, 

al año, ya teníamos papeles legales para permanecer en 

Europa. Salimos de allí y a la primera oportunidad que 

tuvimos, nos fuimos a Francia, que era nuestro sueño 

dorado. Después de año y medio prostituyéndonos en las 

calles de París, dando mamadas a drogadictos e indigentes 

en las escalinatas del Sena, a cambio de una baguette con 

Coca-Cola, tuvimos la suerte de encontrarnos a Margarita 

D´Amicci, la madama de uno de los puticlubs más selectos 

de la Ciudad Luz. A su burdel acudían políticos, actores, 

intelectuales. Era el lugar top de la prostitución de alto 

standing y ofrecía, además, servicio de damas de compañía 
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a ejecutivos. 

«Margarita nos acogió y empezó el proceso de educación 

de esas dos criaturas asustadizas que recogió en las calles. 

Luego de poco menos de un año, consideró que yo ya 

estaba lista para empezar a trabajar. 

«María Virginia iba con ella a todos lados, le insistía en que 

quería trabajar también, pero la tía le decía que no, que ella 

estaba allí para aprender, para formarse en modales y arte. 

Que ya llegaría el momento de trabajar. Tía Margarita 

siempre le auguraba un promisorio destino a la hermosa 

niña. 

«Pero, quiero reunir dinero para operarme, tía», decía la 

niña modosamente, y fue así como, un buen día, un 

pederasta multimillonario se encoño con María Virginia, le 

pagó todo lo que se requería, hasta sicólogos y profesores. 

Y seis meses después de cumplir sus dieciocho años, María 

Virginia entró al quirófano del mejor cirujano de Francia para 

empezar la serie de operaciones que la harían verse como 
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siempre se había sentido. El pederasta pagó hasta el último 

centavo del definitivo entierro de Alejandro. 

«Cuando tú te empeñaste en que se casaran, y ofreciste 

que le sacarías los papeles de nacimiento, ella se arriesgó a 

darte los datos de sus verdaderos padres, que los 

conservaba de aquel permiso con firmas falsas con el que 

viajamos a Europa con el tratante de blancas. De esa forma, 

la historia de su vida contaría con ciertos datos verdaderos, 

pues aparecería como hija de sus padres biológicos, 

quienes, efectivamente, a los seis meses de nuestra huida, 

murieron en un accidente al volcar su carro por un barranco 

e incendiarse. 

«En ese accidente dieron por muerto también a su hijo. 

Nadie investigó mayor cosa. Todo lo supimos porque el 

proxeneta, que sabía perfectamente los detalles de nuestra 

huida, nos lo contó. Ella supuso —como efectivamente 

sucedió— que nadie se pondría a averiguar mayores 

detalles para hacer su nueva acta de nacimiento. Solo 

necesitaban los nombres de los padres con sus datos 
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verdaderos para crearle su nueva identidad. 

«Lo demás, ya lo sabes tú perfectamente. La tía cayó en 

desgracia. El cáncer se comió todos sus ahorros y, el día 

que murió, tuvimos que vender el collar de esmeraldas que 

era lo único de valor que le quedaba para pagar su 

cremación y esparcir sus cenizas por el Sena». 

Cocó rompió en llanto. Era un llanto liberador. Por fin había 

hecho un exorcismo a esos demonios que la atormentaban. 

Edelmiro la abrazó y lloró también. Terminaron 

revolcándose en la alfombra del estudio, tal y como lo 

habían hecho la primera vez, hacía poco más de cuatro 

años. 
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26  

Los hechos 

 

Mientras Ángel esperaba, frente al lujoso conjunto 

residencial, a que el vigilante le avisara al General Edelmiro 

Berroterán su llegada, vio tras las rejas a Cocó Villasmil, 

quien atravesaba la puerta de vidrio del hall, se montaba en 

su camioneta Montero y pasaba frente a él, levantando la 

mano hacía la portería, cual miss, en señal de despedida. 

El vigilante dijo: «Hasta luego, señora Cocó» y dirigiéndose 

al muchacho que aguardaba: 

—Pasa, el General te está esperando. Es en el Pent-house 

«A». 

Cocó dio una rápida mirada al muchacho sin prestarle 

mayor atención y arrancó su vehículo. 

— ¿Cómo te has sentido, Ángel? ¿Soñaste, anoche? 

El general se encontraba sentado en la silla del escritorio del 
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inmenso salón dónde, minutos antes, era poseído 

sexualmente, por última vez, por Cocó Villasmil. 

—Bien, General. Un poco lento y con sueño, pero el doctor 

me dijo que los medicamentos me pondrían así. Menos mal 

que las gotas me las mandó en las noches, así que, durante 

el día, ando un poco más espabilado. No soñé, en realidad. 

Sólo que, a eso del mediodía, sentí que su esposa me 

despertaba diciendo « ¡Levántate Ángel, busca a 

Edelmiro!». 

El militar sonrió sin muchas ganas. Ángel continuó mientras 

miraba alrededor el lugar. 

—El doctor me aseguró que, con el tratamiento, los sueños 

se irán. 

Su mirada se detuvo ante un crucifijo de marfil que se 

encontraba sobre el escritorio. Abrió su bolso y sacó las 

fotos para compararlo con el de la mujer de la Heaven. 

—Es igual al que tenía su esposa en las manos cuando la 

conseguí. Solo que el de ella tenía abiertos los ojos y este 
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los tiene cerrados. 

—Eres muy observador, Ángel. Déjame ver esas fotos. Te 

contaré la historia de esos crucifijos. 

«Cuando María Virginia y yo éramos novios, hicimos un 

corto viaje a Buenos Aires. En una tienda de antigüedades 

de San Telmo, vimos, entre un montón de artículos, el par 

de crucifijos y nos llamó la atención. El anticuario al ver 

nuestro interés, nos contó que provenían de África y que, 

según quien se los vendió a él, pertenecieron a una pareja 

que había prometido que cada uno sería enterrado, al morir, 

con un crucifijo. 

«La historia que nos contó el hombre fue que era una 

especie de pacto para unirse en el más allá. El primero de 

los dos que muriese, pondría en las manos de su amado el 

crucifijo con los ojos abiertos, en señal de que desde la otra 

vida continuaría observándolo, cuidándolo y esperándolo. Al 

morir el otro, debía ser enterrado con el crucifijo de los ojos 

cerrados, como señal de que ya descansarían juntos y en 
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paz. 

«Compré los crucifijos y María Virginia y yo prometimos 

cumplir con el ritual. 

Ángel sintió un escalofrío al escuchar la historia. Sintió que 

los vellos de la espalda y cuello se le erizaban. 

—Entonces usted estuvo esa noche... 

El General se había levantado y había abierto la caja fuerte 

de la pared para guardar las fotos de María Virginia, 

mientras Ángel contemplaba el crucifijo. El muchacho 

levantó la mirada y observó al General. 

— ¿Tienes más de estas? —Preguntó Edelmiro metiendo 

las fotos en la caja fuerte. 

—Impresas no. Tengo más pero en mi computadora. 

— ¿En el teléfono? 

—No. Yo las descargué al computador y las borré del 

Blackberry. 
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Mientras respondía las preguntas del General, Ángel dio un 

vistazo al interior de la caja fuerte, sobre las fajas de dólares 

y euros pudo distinguir un grueso bigote y en el fondo, una 

gorra y un enrollado de tela de algodón oscuro que no tuvo 

que esforzarse mucho para comprender que se trataba del 

mono deportivo del hombre que aquella noche volcó el agua 

del balde y que aparecía llegando a la Suite Española con 

Cocó Villasmil. 

Con tono de impotencia y derrota, pero sin sentir temor, 

Ángel dijo: 

—Usted la mató... 

El General sacó un pequeño álbum de fotografías y se lo 

enseñó al disminuido muchacho. En él estaban las fotos que 

le había pasado Delgado cuando fue a buscar el cuerpo de 

María Virginia y las que él mismo había tomado, luego de 

arreglar la habitación y dejarla impecable como la consiguió 

Ángel. Ahora, anexaría las tres imágenes del muchacho. 

—Siéntate Ángel, como me entró la nostalgia y tengo dos 
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whiskies encima, te contaré lo que pasó esa noche. 

«Era el día de mi ascenso a General de División. María 

Virginia me había dicho que no sentía ganas de ir a la fiesta, 

que no quería ver gente. Que le gustaría que celebráramos 

los dos solos. 

«Le dije que no la obligaría a ir a la fiesta. Ya la excusaría 

ante la gente diciendo que se sentía mal. Que pensábamos 

que estaba embarazada y que le había sentado mal la 

preñez. 

«Entonces, le propuse encontrarnos en el Sueños Inn para 

celebrar los dos solitos en la Suite Heaven, cumpliéndole la 

fantasía que por largo tiempo le había negado. 

«Cuando María Virginia leyó la noticia de que David 

Carradine, el de Kung Fu, había muerto ahogado mientras 

practicaba la asfixia erótica, quedó impactada. Empezó a 

leer sobre la técnica de esa parafilia. Los que la practican 

sostienen que la sensación de placer del orgasmo aumenta 

considerablemente con la falta de oxígeno y el aumento de 
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CO2 en el cerebro. Mi mujer se obsesionó con la hipoxifilia, 

pero yo no accedía porque sabía que es una práctica 

peligrosa. 

«Días antes de su muerte, por razones que no te explicaré, 

me enteré de que María Virginia, físicamente, nunca podría 

tener el orgasmo femenino que deseaba y, eso que 

producía esa incapacidad en ella para alcanzar el pleno 

placer sexual, podría ser mi ruina como militar y el final de 

mi carrera política. Entonces, planeé cómo complacer a 

María Virginia y eliminar los obstáculos en mi camino a la 

presidencia del país. 

«Quedamos en que, cuando yo tuviera una mínima 

oportunidad, me escaparía de la fiesta de los ascensos y 

nos encontraríamos para ir al Sueños Inn. 

«Poco después de media noche la llamé. Ya ella tenía en su 

bolso el ajuar de novia. «Búscame a la salida del centro 

comercial que está a dos cuadras del hotel en quince 

minutos. Tú serás la novia raptada por su entrenador del 
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gym. «Te voy a llevar al cielo», le dije. 

«Dejé mi carro en el estacionamiento del centro comercial, 

después de cambiarme de ropa y ponerme el disfraz de 

entrenador deportivo. Nos fuimos en su camioneta hasta el 

hotel. Iba excitada y feliz. 

«Cuando nos paramos frente a la puerta de la habitación, le 

señalé el nombre inscrito sobre ella «Suite Heaven» y le dije 

«Te prometí que te llevaría al cielo». Reímos y entramos. 

«Esa noche hicimos el amor como nunca. Con pasión y 

ternura. Sentíamos cada caricia. Cada beso era un derroche 

de sensaciones en todo el cuerpo. Puse la cinta de seda 

alrededor de su cuello y apreté suavemente. Ella gemía de 

placer, como jamás lo había hecho. Sus uñas se aferraron a 

mi espalda y me decía «No pares, mon amour. ¡Aprieta!» 

«Su cuerpo empezó a tener pequeños espasmos. Los 

dedos de sus pies se movían frenéticamente. Estaba 

teniendo, por fin, el orgasmo con el que siempre soñó. La 

besé y continué apretando la cinta hasta que su cuerpo 



Golcar Rojas 

248 

quedó inmóvil. «Nunca amaré a otra mujer como te amo a ti, 

María Virginia. Nos encontraremos en la otra vida, mon 

amour», le dije. La acicalé, la peiné y maquillé. Quería que 

se viera hermosa cuando la encontraran. Arreglé la 

habitación. Siempre he sido maniático del orden y la 

limpieza. Puse el crucifijo entre sus manos y le tomé las 

fotos que viste. La besé por última vez y salí de la 

habitación. Al verte dormido en el suelo, me puse nervioso. 

No vi el balde y tropecé. Como una acción reflejo, recogí 

rápidamente la escoba para ponerla en su lugar. 

«Fui al estacionamiento, me cambié la ropa de nuevo y volví 

a la fiesta. Casi nadie notó mi ausencia. Y a quienes 

preguntaron, les inventé una historia de una reunión política 

en otro salón con unos amigos que financiarían mi 

candidatura. Todo salió a la perfección». 

—No todo, General, porque yo sé qué sucedió y tengo las 

fotos en mi computadora. 

— ¡Ay, Ángel, qué problema tan serio en este país con la 
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inseguridad! El día menos pensado, llegan los ladrones a 

nuestra casa y se llevan nuestras pertenencias. No insistas, 

Ángel. Será la palabra de un muchacho con «Síndrome 

Bipolar Severo», así escribió aquí el psiquiatra, contra la del 

futuro Presidente del país. 

Berroterán tomó el informe médico y leyó textualmente: 

«El paciente tiene delirio persecutorio. Presenta un cuadro 

de disociación que no le permite distinguir lo que es real de 

lo que es producto de sus sueños e imaginación. Se 

recomienda reposo y tratamiento con Trileptal y Haldol en 

las dosis y horarios que se anexan a este informe...» 

«Lo que hagas te perjudicará más a ti que a mí, Ángel. 

Podrías terminar internado en un sanatorio mental, o preso. 

¿Has visto cómo son esos sitios para enfermos mentales en 

este país? De las cárceles, supongo que no tengo que 

contarte nada, porque todos los días hay denuncias de las 

condiciones infrahumanas en las que sobreviven los presos. 

A ti te puede ir muy mal, Ángel, mientras que todos los 
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rumores que se puedan producir sobre mí, servirán para 

afianzar mi imagen de líder y hasta para ir creando un mito. 

«Hace mucho, aprendí, Ángel, que en este país no hay 

publicidad mala. Todo lo contrario, entre más perversos y 

rocambolescos sean los rumores que surjan alrededor de 

una figura, más pegada, más rating, más punch, dirían los 

gringos, conseguirá esa persona en la población. 

« ¡Vete, Ángel! Descansa y deja que mi amada María 

Virginia descanse también. Ya no tienes nada más qué 

hacer por ella. 

Ángel se levantó y, aturdido por todo lo que había visto y 

escuchado en ese pent-house, se fue a su casa. Quería 

llegar y atapuzarse de Haldol para dormir mucho. Dormir 

tranquilo, sin que la sexy novia dormida lo volviera a 

atormentar. 
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Epílogo 

 

El teatro está al tope. Es el recinto más grande y con mayor 

aforo del país y la gente ya no cabe en él.  

En el escenario se encuentra toda la plana mayor del 

partido. En el centro, frente a una mesa repleta de 

micrófonos de todos los medios de comunicación nacionales 

e internacionales, se hallan juntos el Vicepresidente de la 

Asamblea Nacional, Diputado Dagoberto Hernández y el 

General de División, Edelmiro Berroterán, para hacer el 

lanzamiento oficial de la candidatura del General Berroterán, 

escogido por consenso de la Dirección Nacional, para optar 

por la Presidencia de la República en los próximos comicios 

electorales.  

En las primeras filas se encuentran los periodistas 

acreditados, quienes, al final, por sorteo, podrán hacer 

cuatro o cinco preguntas al candidato.  

En las butacas siguientes, una serie de invitados especiales 

entre los que destacan el Presidente del Tribunal de 
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Justicia, Vicente Coronel, el Director Nacional de la Policía 

Científica, Daniel Delgado, la señora Cocó Villasmil la 

diseñadora de modas predilecta de las damas 

revolucionarias del país, un Vice ministro de Educación, el 

ex líder del colectivo Revolución Organizada Colectivo 

Armado, «R.O.C.A.», y actualmente Ministro de 

Alimentación, Quintino Ramírez; Carmelo Briceño y José 

Alberto Avendaño dueño de la cadena de hoteles Sueños 

Inn y el Gerente de su sede principal, respectivamente; el 

connotado psiquiatra Segismundo Portillo y otros 

representantes del sector de industria y comercio socialistas 

y de los ministerios y oficinas públicas.  

Hay gran algarabía en las filas traseras y en los balcones y 

palcos, donde fueron ubicados líderes sociales, sindicales y 

representantes del «pueblo».  

Dagoberto Hernández hace una breve presentación, 

destacando el currículo y las virtudes del candidato y le cede 

la palabra a Edelmiro Berroterán para que, en un corto 

discurso exponga sus propuestas generales al país. 
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Hernández le pide a su compañero de tolda que ofrezca las 

líneas generales de lo que sería su acción de gobierno, de 

resultar favorecido con la mayoría del voto popular en los 

venideros comicios, para un próximo período constitucional 

y que luego, dé paso a las preguntas de la prensa.  

—Compañeros, antes que todo quiero que guardemos un 

minuto de silencio a la memoria de «Gigante» para que 

desde el cielo nos continúe guiando y dando luces en el 

camino de la profundización de la revolución que nos 

proponemos emprender en los próximos años. Lo que 

somos hoy, se lo debemos a él. Lo que sabemos, se lo 

aprendimos a él. El país que tenemos, es gracias a él. Esta 

es la patria que nos legó «Gigante». Todo lo que pasa en 

este país es gracias a su gobierno. Seguiremos gobernando 

como hasta ahora, con las líneas maestras que él nos trazó. 

Les prometo ser su más destacado y digno pupilo.  

El teatro se puso de pie para rendir el minuto de silencio con 

el puño izquierdo elevado frente a sus caras.  
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—Ha concluido el minuto de silencio. 

«Quiero decirles que lo primero y principal en mi gobierno 

será llevar la mayor felicidad posible a todos los habitantes 

de esta tierra bendita por Dios. En pocos años, el socialismo 

se habrá concretado definitivamente en una hermosa 

realidad en este país. Por fin, podremos decir que todos 

somos iguales y tenemos las mismas oportunidades para 

superarnos. Y que nos hemos liberado definitivamente de 

las amarras del imperialismo yanqui que nos ha tenido 

maniatados por siglos. 

«Quiero agradecer con la mano en el corazón a mi 

compadre, el Diputado Dagoberto Hernández, todo el apoyo 

que ha prestado y seguirá prestando a mi candidatura. Su 

honorable y desprendido gesto de renunciar a sus propias 

aspiraciones candidaturales a favor de lo que las bases del 

partido querían y exigían, es evidencia de su bonhomía y 

gran talante democrático. 

« ¡Cuento contigo, compadre, para alcanzar el triunfo! 
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Gracias a nuestra férrea unión, los opositores no tendrán la 

más mínima posibilidad de triunfo. El candidato de la 

derecha tendrá que irse a peinar Barbies en la casita de 

muñecas que le regaló su mamá, cuando hayamos acabado 

con él políticamente. 

«Compañeros la revolución no se detiene. ¡Sigue, se 

profundiza y radicaliza!». 

El teatro se viene abajo en aplausos. La gente no para de 

reír con la mención al candidato de oposición. Edelmiro da 

paso a las preguntas de los medios: 

— ¿Qué piensa hacer con la inseguridad, de ganar las 

elecciones?  

—Como todos ustedes saben, yo viví en carne propia la 

muerte de mi amada esposa a manos de la delincuencia. Un 

golpe del que aún no me repongo del todo. A pesar de eso, 

les puedo asegurar que no es como la oposición mezquina 

dice, que en el ámbito de la seguridad personal estamos 

peor que antes. Todos sabemos que no es verdad. Sin 
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embargo, no podemos negar que sigue siendo una deuda 

pendiente de la revolución. Desde el mismo instante en que 

asumamos el poder, pondremos en práctica un nuevo plan 

para combatir la delincuencia que nos garantizará la 

anhelada paz y seguridad... 

En el teatro se acaba de producir un gran desorden. De las 

tribunas ha saltado un joven y se ha subido sobre el 

escenario, arrebatándole el micrófono al General 

Berroterán.   

— ¡Ese hombre es un asesino! ¡Ese hombre mató a su 

esposa! La ahorcó. ¡El General Berroterán no puede ser 

Presidente! ¡Las pruebas están en la caja fuerte de su casa! 

Los guardias de seguridad logran rápidamente someter al 

aturdido espontáneo. Edelmiro Berroterán recupera el 

micrófono y dice: 

— ¡Caja  Fuerte, ja ja ja! ¿Para qué podría yo tener una caja 

fuerte? Para guardar allí mi humilde sueldo de General, será 

ja ja ja. Ese es mi amigo Ángel. Por favor, guardias, no le 
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hagan daño, yo lo conozco. Es un joven perturbado, con un 

trastorno severo de bipolaridad que le está tratando el 

doctor Segismundo Portillo, allí presente, por cierto. Por 

favor, que lo lleven a su casa y se lo entreguen a su madre. 

Debe ser que de nuevo dejó de tomarse la 

medicación. Continuemos con las preguntas.  

—Entonces ¿no es cierto que usted y el Diputado Dagoberto 

son enemigos políticos? 

— ¡Qué pregunta más necia! ¿Acaso no nos ves aquí, más 

juntos que nunca? Es más, estoy seguro de que cuando yo 

asuma la Presidencia, ya estará mi compadre ejerciendo el 

cargo de Presidente de la Asamblea de Diputados y, desde 

allí, impulsará las leyes patrióticas con las que haremos de 

éste país, un país de progreso y revolución. Una potencia 

socialista. Una última pregunta, a ver, tú, Yelibéth, del 

noticiero del canal del Estado, ¡pregunta!  

— ¿Quién será nuestra Primera Dama, General, de resultar 

electo? 

— ¡Ustedes! Todas ustedes. Todas las mujeres del país 
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serán mi Primera Dama. Buenas Noches, compañeros.  

Fin 
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GOLCAR ROJAS 
 
 

Nací en un pequeño pueblo de Mérida, Venezuela, llamado «La 
Parroquia». El menor de trece hermanos —ocho mujeres y cinco 
hombres—. Hijo de Carmen —murió cuando yo tenía veinte— y Golfredo 
—murió cuando yo tenía siete—. De ella heredé la tolerancia, de él, el 
humor negro. De ambos, el amor por la familia y el país. 
Escribo porque me divierte y pretendo divertir a quien me lee. Es una 
válvula de escape para huir de una realidad que gracias a los muchos años 
de socialismo criollo, cada día se hace más hostil y extraña. Escribir es una 
forma de exiliarme. De escapar. Al tiempo que me ayuda a interpretar la 
extraña circunstancia que nos ha tocado vivir a los venezolanos. También 
escribo para dejar la huella de una vida plasmada en letras. 
A veces con humor, otras con drama, mis historias siempre tiene 
impregnada la marca del ser humano, de la vida humana. 
Mi vida es una constante lucha diaria contra los prejuicios. Mato uno y 
aparecen diez, pero sigo combatiéndolos y escribir también me ayuda en esa 
batalla. 

 


